群众还想被吓一跳

者|李春晖

上周在艺术影院看《穆赫兰道》时，仅仅因为墙角忽然跳出一个披头散发脸抹黑的男人，整个影厅发出惊声尖叫，旁边的两个姑娘甚至抱到了一起。当时硬糖君就觉得，此时引进《重返寂静岭》和《闪灵》，可见还是领导有水平。除了被吓一跳，真不知自己还能向文娱内容索取什么低成本高浓度的情绪价值了。

《穆赫兰道》剧照，“鬼”在墙后

一切都在被机械复制、迅速疲劳，内容产业基本就是我妈做饭，你刚表现出对什么菜色微有好感，很快就能吃到吐。现在，也只剩下“恐怖”这个被严格监管的最后一块拼图了。

作为聚集了最多智力与财力的内容制造领域，游戏最先将“微恐”玩成大热趋势。《超自然行动组》直接助力老巨人重回巅峰，带动行业微恐狂潮；《燕云十六声》贵为武侠游戏却鬼影幢幢，先唬得你汗毛倒竖，再揭示出是好鬼，不愧是社会主义幽灵；连《和平精英》都开启了自己的微恐版本“古墓迷途”，要打枪也要打鬼。

影视领域虽然较游戏受到更多限制，但只要我们愿意正视，《漂白》和《唐朝诡事录》的走红，惊悚阴森的氛围功不可没。尤其《唐诡1》的开篇，大量视觉元素显然并非为了驱动剧情，而只是想让你觉得渗人。

如果说社会压力与内容流行存在某些正相关，我们或许可以简单粗暴的归纳为：在压力适中的时候，人们爱看造梦。在游戏里仗剑江湖，在小时代里奏欢乐颂，未来仿佛触手可及。

随着压力值攀升，人们更需要共情。也就是疫情后延续至今的内容关键词，女人要被看见，男人也要被看见；父母要被关怀，孩子也要被同情；远方的哭泣要被听到，中产的焦虑也很现实。最终汇成转发评论时的真不容易，你/我很棒了，向前走别回头。

而当个人的压力感受超过某个临界点，对不起，所谓的现实共鸣在这两年越来越难奏效。这直接反映在哭片大败退和残疾专业户演员被嘲笑。

触及现实痛点，本身就意味着触及一大群人的敏感点。现实生活已经很不容易，谁要再看一些惨兮兮给自己添堵？特别是当那种“被看见”“被理解”“被肯定”通过一次次集体呻吟被无限放大，直至被重新发现、命名为“自嬷”。完蛋，趁乱自我剖白一下的价值都没了。

再加上今天用户的注意力已经被手机搅得一塌糊涂。也只有会在黑暗里忽然跳出来的东西，能重新凝聚那可怜的、涣散的注意力，提供一种全身心投入的畅快体验。

《异形：夺命舰》

社会情绪变化和审美疲劳积累共同推动着内容必须变了，让人笑或让人哭都不容易。相较于“现实共鸣”，我更需要“现实隔绝”；比起共情，我更想忘情。

此时，“微恐”既是一种尺度的让步，也是群众的刚需。它可以是已经蔚为大观的微恐游戏，也可以是以悬疑之名的国产影视，或是正在被允许的进口恐怖片。它们易于沉浸、足够刺激，同时看完又很安全，不像过去的日本恐怖片，看完算是有一辈子的心理阴影了。

“微恐”的黏性

虽说带妹子去看恐怖片那是古早的性别偏见笑话，但微恐环境确实是一个更理想的社交空间，类似于“吊桥效应”什么的。《超自然行动组》和更早的《第五人格》都深谙此道，也因此吸引到大量年轻用户和女性用户。

正是通过将热门的“搜打撤”玩法（探索、战斗、撤离）置于“中式微恐”环境下进行团队合作，《超自然行动组》既提供了战斗的紧张感、沉浸感，又解决了如早年《纸嫁衣》这些传统微恐游戏的玩法单薄问题，同时降低了游戏门槛。

在今天，被种种属性、观点隔绝的年轻人要怎样迅速、重新连接到一起？当然是一起遇到并对抗“模拟的危险”。撞到“鬼”的那一刻，纯粹的惊吓让共情从未如此容易。尤其是，人们倾向于通过说话来打破恐惧。协作之余搞笑整活儿，情绪社交效果杠杠的。

当代年轻人的生活是高度按部就班的，大学像高中、毕了业也继续考试不倦，生怕一步行差踏错，打满农耕文明烙印。这也让他们更需要在线上获得关于“冒险”“狩猎/寻宝”的情感代偿体验。和朋友一起去探索未知，遍地捡拾劳动成果，哪项都是写在基因里而又被现实拒之门外的。

“微恐”具有更强的黏性，既将用户的注意力牢牢锁定，也能把人与人连接到一起。这不仅是在游戏内部，也包括外部破圈。对于微恐内容，用户显然有更强的传播冲动，言说本身就能破除恐惧。玩了/看了有意思的吓人东西，很难不分享，并且也更容易分享出去，这和分享你的乙游老公或三国地盘完全不一样。

Cult元素也更容易成为社交货币。哪个“小孩哥”“小孩姐”不愿意搞点中式怪谈、民俗恐怖来彰显自己的勇气，同时吸引他人的注意呢。再加上游戏本身鼓励UGC的产品运营机制，二创、热梗、表情包也就源源不断了。

同样的中式微恐元素，为《超自然行动组》提供了社交背景板，到《燕云十六声》则被演绎为更地道的中式美学与叙事沉浸。

《燕云十六声》

《燕云十六声》走得是传统的从《聊斋志异》延续至今的“狐鬼有情”路线，诡谲的环境和阴森的剧情都是为了塑造浓烈角色和刻画时代悲剧，让玩家在毛骨悚然之后，还能慨叹几句“异史氏曰”。

鬼新娘、荒魂村、阴兵借道、菩提苦海，这些经典元素既唤醒了集体想象，同时又足够猎奇。而在其背后，中式恐怖的缘起往往是贪嗔痴的种种执念。这都是现实生活中缺乏的——对于多数人来说，现实既缺乏陌生的景观，也少见极致的情感。玩家正是在一次次惊心动魄中见证悲剧，完成了情绪宣泄和道德升华。

因此，微恐也可以是隐秘创伤的具象化。而也正是通过这些回溯冒险，微恐能够帮助我们接近过往的创伤，也理解当下的不确定性。

影视的边界

《唐朝诡事录》无疑是将中式微恐玩得最成功的剧集案例。初看第一部时硬糖君觉得这只是剧集版网络电影，不管是那些典型但奏效的诡异场景、《走近科学》式的破案过程，还是女演员整容脸的高发程度。

但显然剧集在“微恐”类型上独具优势，它有更长的叙事空间去铺陈悬念、酝酿氛围，同时也没忘塑造人物和打出一些可供回味的价值观点。它有些粗糙，但仍然是吸引人的，不断抛出的新装神弄鬼让你忘记有时的草草收场。看这样的剧，你是在主动寻求并掌握恐惧，从而克服恐惧、也释放情绪。最终记住得并不是那些涂着大白脸的鬼怪，而是角色之间的情感羁绊。

事实上，仍有不少观众称赞其光怪陆离，因为这种落地型古装奇幻剧的“好看”全在明面上——奇诡的地下城，浓墨重彩的妖异，实景的大漠黄沙、绿水青山。现代剧常让观众不知钱到底花哪了，而几生几世的古偶又全是如今ai也能生成的电脑特效。

更何况到第二部“西行篇”，随着作品的成功系列化，制作经费明显提升。这甚至是罕见的硬糖君认为续集故事优于前作的作品。《仵作之死》《供养人》等篇清晰表达了创作者的一些观点。也让我们看到，微恐内容反而是将私人化创伤体验升华为大众情感共鸣的有力形式——面对危险时，我们更能看清世界，也看清自己。《隐秘的角落》能把《小白船》唱成大热恐怖童谣，也是这个道理。

只是后来这种能直达人心的恐惧反而少了，《漂白》后期存在争议，但开篇确实震撼，也确实火爆。尺度是影视永远不能越过的话题。可要说起来，偶像剧也是靠氛围取胜，观众还会吐槽那些没完没了的吻戏噱头，而宁愿看一个情难自禁的拥抱。耽改剧还活着的时候，甚至只是好兄弟，也没耽误人家办事。

观众并不想要真正的恐怖，一部明晃晃的恐怖片可以直接劝退不少人。就像偶像剧的花树之下、火车站前，微恐也是一种点到即止的氛围。微恐游戏和网络电影中，声音的运用都是铺垫情绪的关键。硬糖君前几天就被一部网络电影的缝针声吓到不行，只因镜头让我相信这是在“缝人”。

更不用说民俗元素总能唤醒我们最深的恐惧。一只绣花鞋就够了，一屋子绣花鞋只会让人怀疑误闯拼多多商家。

说到绣花鞋，一个值得注意的现象是微恐常与怀旧同行，在我们这里表现为“中式微恐”，风行全球的《怪奇物语》则是怀旧80年代。这大概因为最令我们恐惧的事情总是埋藏于成长阶段、尘封于过去的时间。而一个存在于现行世界中的惊悚场景，它要么过于可怕，要么就显得可笑。

《怪奇物语5》剧照

总而言之，微恐世界是在为我们搭建一个关于当下的隐喻框架，现实中的创伤焦虑，需要通过一套转译系统投射其中。在各种类型内容中，它的体验性无疑是最强的，这也让流媒体在进行实景娱乐探索时首选旗下的微恐剧集。

2025年12月,Netflixhouse达拉斯店开业。2026年1月，爱奇艺乐园扬州店进入紧锣密鼓的宣传期，准备2月开业。两家不约而同主打了旗下的惊悚、悬疑IP，Netflix是《怪奇物语》《鱿鱼游戏》，爱奇艺是《唐朝诡事录》《狂飙》。

硬糖君是觉得如果只是场景打卡意思不大，效法迪士尼、环球影城也未必适合这种室内乐园。倒是游戏界的流行做法更堪借鉴——让惊悚IP元素成为有效的背景板，提供更低门槛的社交冒险玩法。

为无聊的日常提供刺激感，为失控的生活提供掌控感。是时候重新思考，怎么安全地吓人一跳。