媳妇摔碗嫌脏，儿子窝囊不语，老实父母的卑微换来什么？

老院的槐树下，石磨盘被磨得发亮，那是老周和老伴儿一辈子的光景。老周是隔壁村的庄稼汉，老伴儿守着几亩薄田操持家务，一辈子没跟人红过脸，教出来的两个儿子，也都是闷头做事的老实性子，老大周平跟着老周种地，老二周安在镇上打零工，日子不算富裕，却也安稳。

谁料娶了媳妇，家里的天，就慢慢变了。

大儿媳张兰是邻村的，嘴快性子烈，嫁过来第一天就嫌老院的茅房脏，嫌婆婆做的饭没味道，碗沿沾了一粒米都要摔着筷子数落。婆婆手里的锅铲顿了顿，把想说的话咽回去，默默把碗洗了三遍。二儿媳李娟更甚，嫁过来就占了正屋，嫌老两口住的偏房漏风，嫌他们走路慢挡路，连老周赶集捎回来的糖糕，她都要捏起一块看看，撇嘴说“甜得齁人，不知道省钱”。

两个儿子，嘴笨舌拙，看着媳妇数落爹娘，想劝，被张兰一瞪眼“我跟你娘说句话，你插什么嘴”，便蔫了；周安想替爹娘辩解，李娟直接摔了饭碗“这日子没法过了，你们一家合起伙来欺负我”，他便只能蹲在门口抽烟，末了劝爹娘“忍忍，都是为了孩子”。

老两口真的忍了。

张兰嫌早饭做晚了，婆婆就凌晨四点起来烧火，灶膛的火星燎了手，搓搓灰继续揉面；李娟嫌婆婆洗的衣服不干净，婆婆就用手搓，寒冬腊月，河水冰得骨头疼，手肿得像发面馒头，也不敢吭声。老周种的菜，新鲜的黄瓜西红柿，刚摘下来，就被两个儿媳挑拣着装走，留给老两口的，都是歪瓜裂枣；老周打工挣的几个零钱，被张兰以“孩子要交学费”拿走，李娟转头就说“老大拿了，老二也得有，不然偏心”，老周把皱巴巴的钱递过去，叹口气，再去工地多搬几趟砖。

有回婆婆发烧，躺在床上起不来，想让张兰帮忙倒碗水，张兰正在嗑瓜子刷手机，头都没抬“自己没手？我嫁过来是享清福的，不是伺候人的”。周平在旁边，只低声说“娘，你自己倒点，兰兰忙”。婆婆撑着身子起来，扶着墙走，头晕得厉害，摔了一跤，磕破了额头，老周从地里回来，看着老伴儿额头上的疤，红了眼，却只是蹲在地上，一根接一根抽烟，没敢骂一句儿媳。

家里的饭桌，也成了老两口的煎熬。张兰总嫌婆婆夹菜的筷子脏，把盘子往自己跟前挪；李娟嫌老周吃饭吧唧嘴，直接把他的碗往旁边推了推“你去一边吃”。老两口便端着碗，蹲在门口，就着咸菜喝粥，看着屋里儿媳们带着孩子吃香的喝辣的，孙子孙女喊着“奶奶，我要吃鸡腿”，婆婆赶紧把鸡腿夹过去，换来一句“别用你的筷子碰，脏”。

他们不是没委屈，夜里，老伴儿靠在老周肩上抹眼泪“我这辈子没亏着谁，怎么到老了，连口舒心饭都吃不上”。老周拍着她的背，声音沙哑“忍忍吧，孩子们还小，等他们长大了，就懂了”。他也想过硬气一回，可看着两个老实的儿子，看着绕膝的孙辈，话到嘴边，又咽了回去。他怕自己一闹，儿媳们闹离婚，怕儿子们没了媳妇，怕孙辈们没了娘，这个家，就散了。

于是继续忍，忍气吞声，忍劳任怨。

老周的腰，因为常年种地搬东西，弯得越来越厉害，走路都要扶着腰；婆婆的眼睛，因为熬夜缝补、流泪，越来越花，穿针都要凑到眼前半天。可他们还是早早起来做饭，收拾屋子，下地干活，把最好的都留给儿孙，把所有的委屈和嫌弃，都咽进肚子里。

村口的槐花开了又落，老院的石磨盘转了一圈又一圈。老周和老伴儿，就像院角的那棵老槐树，默默扛着风吹雨打，守着这一大家子，把所有的苦，都揉进了烟火里，只盼着，盼着儿孙们能有一天，回头看看，看看他们佝偻的背，看看他们满是老茧的手，看看他们藏在皱纹里的，那些没说出口的委屈和期盼。

而那两个强势自私的儿媳，依旧在挑剔着，嫌弃着，从未想过，这两个被他们嫌东嫌西的老人，是用自己的一辈子，在撑着这个家，在护着他们的孩子，在默默忍受着一切，只为了一个“家”字。