浙江
老伴走的那天，我下意识多拿了一只碗，盛满饭才想起没人坐对面，那一刻像有人抽掉我脚底的地砖。
半年后，我在村口跳广场舞，邻居悄悄问：“你咋笑得出来？
”我没回，心里骂：哭够了，笑也得先学。
头两年真难熬。
夜里咳嗽，自己摸黑找药；发烧39度，怕惊动儿子，硬挺到天亮。
可熬着熬着，发现没人催我早起熬粥，也没人嫌菜咸。
七点起床十点睡，全按自己节奏，连剩饭都能直接倒——以前得听他嘟囔浪费。
最爽的是生病。
以前感冒，他躺沙发指挥我煲姜汤；现在我能光明正大躺三天，手机关机，门口贴纸条“别敲，还活着”。
那种不用装坚强的轻松，比退烧药管用。
村里姐妹说，男人走得早，女人多活十年。
我呸，活多久不重要，重要的是终于为自己活。
地是我种，钱是我管，跳完舞还能买杯奶茶，没人翻白眼。
当然，苦也真苦。
去年割稻闪腰，半夜爬着去厕所，那一刻想他想得撕心。
可第二天太阳照常升起，我照样能扶着墙蒸一锅包子。
人得先喂饱自己，才有力气想别的。
法律也开始帮咱。
去年确权，村干部再不敢把地写成侄子名，我按手印那秒，眼泪比当年领证还烫。
现在，要是有人问我“男人先走是福是祸”，我就递给他一只空碗：先尝尝一个人吃饭的味道，再谈答案。
日子总得往前滚，自由不是礼物，是抢回来的。
抢到的人，才有资格说：剩下的年头，老娘自己点戏。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
