隋朝享国三十八年，共举办了四次大比武，每一次的武状元都是谁？

一个尘封的铁盒，被人从土里挖出来，很破旧。盒盖一抬，里面只有些沾汗水的纸片，和一颗骨质的小玉印。有人说这是证物，证明江山更替，也有流言说哪有什么国运青天，都不过是技艺与胆气的交换。

罗成的那天，尾随胜利的一阵风吹得比雷声还让人迷糊。他骑马进扬州，大街小巷的人影晃动，没人理会那些冷清报榜的老书生，大家盯着武科场门口的队伍。谁不是等着看最后一场“玉玺会”！谁又不想见到新王的身影？这场比试全天下都说认真、却没一个人想输心服口服。

其实当时木牌子随便一挂，就是承诺。隋炀帝下诏告天：“有本事的自己来，朕把江山让你。”结果各路好汉奔涌而至，老百姓铺路的铺路，少年壮汉苦练臂力。有的带父母来了，有的干脆一个人，打完结果谁都不记得名号。只记住罗成、他的追风小白龙，还有那条被传得神乎其技的五钩亮银枪。

这事让我想起小时候坐在廊檐下，祖父迷迷糊糊还会念着名字：李元霸，宇文成都，伍云召，雄阔海……可别小看了这些名，其实大部分有点名气的，结局也都奇怪。闭上眼，好汉就像山路上的雾，谁强谁弱没几个人真懂，转身都成别人的传说。

武科场分成三轮，第一轮大开门户，你会的不会的，什么职业都可以来。第二轮却变成了选官二代的竞技场，谁的家底厚、关系硬，门口的小二冲谁行礼都能看出来。最后一轮，有意思——绿林道上的响马也收信蘸墨来了。大隋朝想的是，将这些祸根吸纳为己用，未必不是手腕。可最后拿到头彩的王伯当反倒什么都没图——他打赢了，只当是逛个街，转身走了。

场外人呼喊“李元霸怎么不来？”其实没人当真。李元霸本来打算来，是门前被自己老头子调回去。反倒留下个空白，让罗成拿了所谓的第一。但说来话糙理却在，真正的前六好汉——李元霸、宇文成都、裴元庆、雄阔海、伍云召、伍天锡，这些，全都有理由不在场。或死，或避，或被各自阵营推着走，该上场的时候，不在路上。江湖不是你打死我就是我的剧本。

你看小罗成拿了武状元，有权威信史都记载着——四十二员战将，一排排赢下去，没人能拦。可谁真问过：这些对手，是对等的较量吗？还是杨林设的一局？等罗成在麒麟山回马枪挑杨林，历史突然没了声音的缝隙——列文档的那支笔干了。至于为什么，没人和你细细说。

靠山王杨林，始终是杨坚和杨广的点睛之笔。主持选将，不是假公济私。是手握兵权，防心思异想天开。要选拔谁，不要谁；什么时候敞大门，什么时候只招自家子弟，都是分寸。第一次，天下英雄随便来。第二次，关起门选自己人。为了驯服那些搞事的，连绿林好汉都请进家门。三拨英雄，三种盘算，混杂在一起，哪轮是公平？谁有谁的说法。

写到这里我又有点犹豫。外头论坛数据统计，称杨林全盛期坐拥百万兵马。大业十三年，江山已裂，他策划的扬州武科场其实只是最后一搏。网络爬下的杂史细节，全都直指那年比赛幕后其实是陷阱。用“夺玉玺”设局，各地豪杰进场，最后千斤闸落下，能活着的没几个。想想每个奔着梦想参加的名字，真和童年拿着自制小木棍打架，也差不多，全是勇气使然。

但凡两个理由，选将全归杨林一手。一个是兵马调动队伍只归他指挥，谁都不能托大。另一个——血脉，京城里谁都知道杨林是皇帝弟弟，血浓于水。他选的人，是不是都带点私心？其实不妨，论及江山，大家都一样。

有人说隋文帝厚道，允许无论出身试武场，聪明人却瞒不住笑。政权的本质终究是工具，挑选的看数武力、看家世、看归附，只有形式“平等”。绿林子弟王伯当，能赢，能走。尚司朗、新永丰、魏成都能识时务，都因材施用。史书说“大比无败将”，想想也假。败下去的能讲出几句？

气氛是浮躁的，大隋朝终究没撑下去。玉玺、武状元，不过是刀口上染血的游戏。每一代状元，若不是身后有家底，要么就是小道消息里的异类。使出大力，也许只有一阵凉风是你的。

这会夜深了，脑子里浮现祖父拉着我的手。跟我一遍遍念这些名字，说他们谁厉害，谁冤枉，谁最终啥也没有。我那会更相信，榜单就是命。现在来“天下第七条好汉”罗成，仅仅因为那么几位更强的轮不到和他打，才笑到最后。没看数字有多少偏差吗？其实输赢的名册，从来不能代表全部。

这些事从结局章法都是人为的。有人去，有人不去；有人胜，有人生还，都是捧出来走个过场。明明血腥，最后历史还能写成壮美画卷。不是说真理，只是在讲故事罢了。

或许这些江湖、朝堂、少年气，哪一段都能活在后世人的心中。玉玺也罢，故纸堆起来的武状元也罢，落到谁手里，有多少意义？有时候，答案是，根本没人在意。

那年榜单上的风吹过来，带走的远比留下的多。