童年简史：树杈弹弓与宝塔糖的滋味

记忆里的童年，是被阳光晒得发烫的午后，是空气中浮动的草木与尘土混合的气息。而一切的起始，往往与两样东西有关：一样是手里握着的，即将成型的“兵器”；另一样，是藏在裤兜或糖盒里，那带着隐秘使命的“糖丸”。

弹弓的江湖，是从一根树杈开始的。放学路上的首要任务，不是回家写作业，而是在树林里寻找那个完美的“Y”字形树杈。便是我们全部的“工业基础”。拿一把小锯子，在“Y”叉选好长度尺寸，前拉后推几下就锯好了弹弓雏形。那木头多是杨树或柳树，质地绵韧，经得起反复削磨。拿一把小刀去掉外皮，沙沙作响，伴随着木屑特有的清苦气味。我们模仿着父兄或伙伴里“高手”的模样，屏住呼吸，小心翼翼地修整着叉臂的弧度，磨平握手处的毛刺，仿佛在雕琢一件圣物。手被木刺扎破，被小刀划伤，是加入这个小小江湖必经的“血祭”。

接着是技术活。寻来最好的材料—从废旧的自行车内胎上剪下两条等长的橡皮条，这可是弹弓的“心脏”，那弹性是弹弓的灵魂。再找一小块结实的皮革（或者厚橡胶片）作为皮兜，用来承载“炮弹”。用母亲纳鞋底的白棉线或结实的渔线，一圈圈，用力地，将皮筋牢牢绑在木叉的两端。这个过程需要耐心与巧劲，绑得太松，发射无力；绑得太紧，又怕崩断。最后，从旧皮包或帆布裤子上剪下一小块皮子，做成弹兜，把皮筋儿的另一段绑在皮兜上，一个属于自己的“神兵利器”便宣告诞生。它的威力，不在于能打下多少麻雀（虽然那是我们炫耀的资本），而在于握在手中的那份沉甸甸的、属于一个“小男子汉”的踏实与骄傲。我们的江湖，就在巷尾、河滩与林间，以泥丸或是石子为弹，以树干或是麻雀为目标。屏住呼吸拉长皮筋，石子或是泥丸"嗖"地飞出去，麻雀却扑棱棱惊起一片，只留下几片飘落的羽毛。记得有次打中了邻居家的鸡，被追着跑过三条田埂，弹弓掉在麦地里，连夜打着手电筒才摸回来，木柄上沾的泥土怎么也擦不掉，倒像是给这把"功臣"刻了勋章。

糖衣下的药丸：对于那个年代的孩子来说，糖是稀缺的奢侈品。而宝塔糖，长得实在太诱人了。它通体金黄，形状像一座层层叠叠的小宝塔，散发着一股淡淡的甜香。大人们总用“这是好吃的糖”来哄我们，其实它是驱蛔虫药（主要成分是磷酸哌嗪）。那时候卫生条件差，小孩子容易肚子里长蛔虫，导致磨牙、肚子疼。

为了哄孩子吃，家长们可谓煞费苦心。而当我们结束一天的“征战”，带着满身的汗与土跑回家，常常会在饭桌前，迎来母亲不动声色的“关怀”。她从某个抽屉深处，或是一个印着“为人民服务”字样的搪瓷缸里，拿出几颗用旧报纸小心包着的东西，那些鲜黄的、宝塔状的驱虫神“糖”。

那便是宝塔糖。它的颜色那样明艳，形状那样奇特，像一座微缩的尖塔，又像一颗古怪的星星。母亲会说：“吃了，肚子里的‘虫’就不闹了。”我们那时懵懂，只知道肚子里可能会住着叫“蛔虫”的怪物，而这是能打败它们的“仙丹”。它的味道很特别，甜，但不是糖果那种活泼的甜，而是一种温和的、略带粉质的甜，隐隐约约，似乎还掺着一丝难以言喻的药味。我们怀着一种既敬畏又期待的心情，将它含在嘴里，看着旧报纸上模糊的“1986年”或者关于“杂技汇演”的新闻标题渐渐洇湿、变软。那种甜味在舌尖化开，仿佛连同一整个年代特有的、混合着油墨、简朴与某种集体信念的气息，也一起咽了下去。它不仅仅是一种驱虫药，更像是一个带着魔法的仪式，连接着父母的焦虑、时代的印记，和我们身体内部那个看不见的、需要被“清理”的世界。吃完糖后的几天，是观察期。如果在便便里看到扭动的蛔虫，那不仅是“治疗成功”的标志，更是孩子们围观、甚至以此为乐的怪诞谈资（现在想起来有点恶寒）。

如今回想，弹弓与宝塔糖，一个向外，一个向内，奇特地构成了我们那一代人童年的两个侧面。弹弓是主动的征服，是向外拓展力量、试探边界的象征；宝塔糖则是被动的接纳，是对内维护秩序、清除“异己”的隐喻。我们拿着自制的、粗糙却充满生命力的弹弓，在物质匮乏的天地间，为自己开辟出一个充满野趣与幻想的江湖。我们又吞下那颗由国家卫生运动分发下来的、标准化的黄色糖丸，让身体融入一个庞大而精密的集体健康网络。

岁月如锉刀，早已将那些木叉弹弓磨去了踪影，宝塔糖也早已退出了历史的货架。但每当在旧物影像中重逢这些片段，手掌心仿佛又感受到了木质纹理的粗糙与皮筋拉满时的张力，舌尖也依稀泛起那股独特而复杂的甜。它们不是精美的玩具，不是可口的零食，却是那个年代馈赠给我们最结实、最耐久的礼物——一份关于创造与庇护、野性与规范交织的，最初的生命记忆。