那些内心的空洞

那些内心的空洞

黎荔

深夜，我常听见冰箱低沉的嗡鸣，如一个被遗忘在角落的旧友，在寂静中独自絮语。这声音并非来自机器本身，倒像是从我胸腔深处，某个幽暗角落渗出的回响——那里，总有一处难以名状的空洞，在喧嚣散尽后悄然张开。

我们这一代人，心里的空洞，是喧嚣而锋利的。它总在某个毫无防备的时刻，骤然开裂。有时是在地铁站。你被人流裹挟着向前，四周是密密麻麻的肩膀、后背、疲惫或漠然的脸。耳机里喧嚣的音乐隔出一个脆弱的音场，车厢顶的灯光是惨白的，连影子都无处遁形。就在列车驶入隧道的刹那，剧烈的黑暗与噪音挤压过来，你忽然觉得，自己像一个被抽空的容器，塞满了人群，却装不进一丝属于自己的声响。那是一种置身人海中央的凛冽寒意，心里那片空洞，便在此时幽幽地张开口，吞吐着冰冷的气流。

更多的时候，是在深夜。你终于结束了一天的奔忙，应付完所有的人与事，将自己放倒在床上。万籁俱寂，白日里被塞得满满当当的思绪忽然退潮，露出底下光秃秃的的河床。你听见暖气管道里水流的呜咽，听见自己过于清晰的心跳，像一只被困在胸腔里的鸟儿，徒劳地扑打着翅膀。白日里那些笃定的计划、热闹的谈笑、追逐的目标，此刻都失了颜色，轻飘飘地悬在那片空洞之上，像一张随时会被吹破的蛛网。你想抓住点什么，却只握住一捧虚空。

难道我们父辈们那一代，就没有内心的空洞了吗？在我的记忆里，父亲的世界，仿佛是用一整块厚重的、质地紧密的木头凿成的，没有一丝缝隙。他一生与山林和劳作为伴。我总觉得，他拥有一切，也仿佛什么都不拥有。他的自我，浑圆如磨盘中央的轴，静默，坚固，不向外索取一丝一毫的温度。在他严丝合缝的平静里，是否也沉睡着一种更为广阔、更为荒芜的空洞？一种属于他们那一代人的沉默与承受。父辈们那一代的“空洞”，或许不是深夜袭来的锐痛，而是漫长得如同生命本身的一种“空响”，需要用一生的勤勉与忍耐去回应，去覆盖，直到那回声也成了躯体的一部分，再也无法剥离。

假如从未感觉孤独，我们是否就能有一个密不透风的自我？但是，这假如绝不成立，因为我们总会在某个时刻，感到心里有一片空洞。我疑心那内心的空洞，本就是我们人类与生俱来的胎记。婴儿初离母体，便以啼哭宣告对世界的第一声索求；少年在日记本里倾吐无人可诉的心事；中年人于酒桌推杯换盏间，眼神却飘向窗外无垠的夜色……这些时刻，空洞便如影随形，它并非因缺失而生，倒似一种原始的存在状态，如同宇宙中那些沉默的星云，既非虚无，亦非实有。

我们总以为，一个密不透风的自我，该是完满、坚实、滴水不漏的。可这假设本身，或许就是个谬误。那密不透风里包裹的，难道不是一潭更令人窒息的死寂么？真正的生命，或许就像头上高悬亿万年的月亮，遍布着大大小小的空洞。正是在这透风的缝隙里，生命才得以呼吸，得以感知到外界的光、风，以及其他灵魂的温度。那些内心的空洞，或许从来就不该被“补上”。它们是灵魂的印记，是每一次“经过”留下的拓片，是呼吸的通道，是回音的壁廊。它们让我们疼痛，也让我们敏锐；让我们脆弱，也让我们得以被穿透、被照亮、被另一阵风或另一颗心，轻轻拂过。

夜色已深，起身踱至窗边，城市灯火如星子般铺展，每一盏灯下，或许都藏着一个或大或小的空洞。然而正是这些空洞，使我们得以容纳星光、雨声、陌生人的微笑，甚至容纳那不可言说的宇宙苍茫。此刻，晚风穿过街巷，发出空旷的、哨子般的清音。这风必定也穿过了我心里那些大大小小、明暗不一的窟窿，才使得那声音听起来，有了曲折，有了回旋，有了一种如诉如叹的调子。一个被填得毫无缝隙的灵魂，大约是无法被风吹响的，那该是多么沉闷的一种“完满”。

那些内心的空洞，或许永无被彻底填平的一日。它们是我们与这浩瀚世界、与芸芸众生、与那终将逝去的时光，进行沉默对话的通道。我们终将学会，不再视其为残缺的证明，而是一种独特的、内在的景观。我们带着这些大大小小的“窟窿”活着，感受风从中穿过时的呜咽，也感受光从中透下时，落在心底的、那些明明灭灭的，星点一般的暖意。