1979年，一名中国士兵被越南女兵俘获13年，回国后还念念不忘

一九七九年春天，云南屏边的水冲子烈士陵园添了一座新坟。碑上刻着“黄干宗烈士”，记录他生于一九五七年，是云南河口县人，在一九七九年二月对越自卫还击作战中失踪，后来被追认为烈士。家人收到了阵亡通知书，这个名字从此留在烈士名册上，一切似乎就这样停止了。

谁也没有想到，十三年后，事情出现了转折。一九九二年四月，中越边境早已恢复平静，两边老百姓往来频繁。这一天，金平县者米拉祜族乡的边防检查站，战士们看到一个步履蹒跚、朝哨所走来的人。他头发乱如枯草，面容黝黑，身上裹着破布和兽皮，用藤条绑着，光着脚站在地上，喉咙里艰难地挤出几个字：“家……中国……”

边检站的工作人员经过反复询问和仔细核对，结果让所有知情者震惊。这个形同野人的男子，竟然是墓碑上刻了十三年的名字：黄干宗。

黄干宗的老家在河口县桥头乡。一九七八年底，他参军入伍。一九七九年二月十七日，对越自卫还击作战打响。黄干宗没有直接上前线，他的任务是跟随车队，向前线运送弹药和补给。

战斗进行约一周后，意外发生了。二月下旬的一次运输途中，黄干宗所在车队被越军袭击。当时场面混乱，黄干宗和战友失散后，一个人逃进茂密的亚热带丛林。他很快迷了路，又饿又渴，在林中艰难转悠。一天，他走到溪边弯腰喝水时，忽然听见脑后风声，还没有反应过来，后脑就挨了重重一击，当场昏倒。

再醒来时，黄干宗发现自己双手被粗藤反绑，面前站着两名持枪的越南女子。她们用生硬的中文让他起身跟着走，这样才能活命。

黄干宗没有选择的机会，只得跟随。两名越南女兵押着他向森林深处走去，离回国的方向越来越远。最终他们来到一个山洞，这里是两女兵的藏身之地。从此，黄干宗每天依靠她们送来的一点食物和水活下去。

最初两年，逃跑是黄干宗唯一的念头。他试过很多次。有一次，他趁女兵没有注意，拼命跑进森林，但奔波大半天，傍晚时却又看见那个熟悉的山洞，他根本逃不出这座绿色迷宫。还有一次逃跑，他险些被急流冲走，最后还是被女兵追回。

一次次失败，加上森林里持续的闷热、潮湿、蚊虫和饥饿，逐渐消磨了他的体力和逃走的决心。他明白，要想活下去，就只能暂时和这两名女子一起熬下去。

时间久了之后，两名女兵也逐渐向黄干宗吐露往事。她们原是姐妹，姐姐叫黎氏萍，妹妹叫黎氏英。战争期间，她们被迫入伍，因为不愿打仗，便逃进深山躲藏。

三个人从最初的警惕和敌意，被生存的共同需求逐渐磨平。他们合力搭起结实的竹屋，开垦土地种植农作物，学习辨认丛林中可以食用的植物。双方语言不通，就打手势、发简单音节。那份戒备，也在分食同一块食物、同饮一竹筒水时悄然化解。

后来，黄干宗和两姐妹中的一个生育了孩子。婴儿的啼哭为沉寂的丛林注入生机，也把三个大人的命运拴在一起。

就这样，十一年转眼过去。一九九一年，在一个平常日子里，黄干宗在小溪边发现一个有着中文绿色的啤酒瓶盖，上面印着生产年份“1990”。

黄干宗愣住了，心跳陡然加快。十多年来，这是他第一次触摸到来自祖国的物品。这个小瓶盖像一道闪电，猛然劈开被丛林封存的记忆。他突然意识到，战争一定早就结束，边境也许已重新开放。回家的念头重新被燃起。

被重新点燃希望的黄干宗，他表面上一切如常。暗地里，他观察星位、记认溪流走向。十多年的丛林生活已把他磨炼成生存专家，他太熟悉眼前这片森林。

终于有一天，趁姐妹俩一时疏忽，他潜进密林深处。这一次，他没有慌乱奔跑。凭借多年积累的方向感，借助树木、岩石等标记，他一步一步朝着北方前行。

经过几天艰难跋涉，身边树木渐渐稀疏。他看到了小路，最终在一九九二年的一天，他走到了边境线中国一侧的土地上。

黄干宗回来了。政府核实其身份后，他终于回到河口老家。生活似乎渐渐重回正轨，政府给他妥善的安置，他自食其力，在边境小镇开了间小杂货铺。

然而，有些东西仿佛永远留在了河对面那片无边的绿色山林里。午后没有生意时，他常坐在店门口，望向南面层叠的山影。他生命中十三年时光，就埋在那里。那里也还有着一份他无法割舍、又带不回的牵挂。他不知道他的孩子如今怎样，也无从想象那姐妹俩后来的生活。

小杂货铺的日常烟火气每天环绕，他就在这平静光阴里默默守着，望着那段被战争骤然抛离轨道的人生，望着命运留下的、一生难以填平的空白。