【爆火】《丈夫死后三天，我才成了第三者》王秀兰陈甫仁沈婉仪

　　葬礼定在三天后。简单，没多少人。陈甫仁的老同事来了几个，邻居来了几个。仪式上，我站在最前面，看着他的遗像。照片是去年拍的，在公园，他穿着那件灰色毛衣，笑得很温和。
司仪在念悼词，说陈甫仁同志一生勤恳，为人正直，是个好丈夫，好父亲。我听着，想笑。好丈夫？遗书里写着，他在这婚姻里是不幸的。好父亲？他临死前想着的，是另一个女人的孩子。
我攥紧了手，指甲掐进掌心。
结束后，陈正的一个表姑走过来，握住我的手。“秀兰啊，节哀。甫仁走得太突然了，你可要保重。”
我点头，说不出话。
“对了，”表姑压低声音，“甫仁走之前，有没有交代什么？他老家那边，还有个老宅子，你知道吧？”
我愣了下。老宅子？陈甫仁老家确实有房子，但他父母去世后，就荒着了。他说不值钱，也没管。
“怎么突然提这个？”
“我也是听说，”表姑眼神闪烁，“前阵子，好像有人去看那房子。说是甫仁让去的。我以为你知道。”
我不知道。陈甫仁没跟我说。
“谁去的？”
“这就不清楚了。”表姑拍拍我的手，“我也是瞎操心。你别多想，先顾好自己。”
她走了，我站在原地。老宅子？陈甫仁让人去看老宅子？
“妈，”陈正过来，“该回去了。”
回去的路上，我一直在想。老宅子，婉仪，1975年。这些碎片，能拼出什么？
到家后，我对陈正说：“我想去趟你爸老家。”
“现在？可葬礼刚……”
“就现在。”我说，“我坐高铁去，当天来回。你去不去？”
陈正看着我，点点头。“去。我去开车。”

陈甫仁的老家在邻省，开车三个小时。一个小县城，这些年发展了些，但老城区还是老样子。陈正凭着记忆，找到了那条老街。
老宅在街尾，是个小平房，独门独院。门锁着，锁都锈了。邻居听见动静，开门出来，是个老太太，眯着眼看了我们半天。
“找谁啊？”
“阿姨，”我说，“这是陈甫仁家，我是他爱人。我们回来看看。”
老太太“哦”了一声，打量我。“甫仁家的？他好些年没回来了。前阵子倒是有个人来，说是甫仁让来的，拿了钥匙进去看。”
“什么人？”
“一个男的，四十来岁吧，戴个眼镜，文质彬彬的。”老太太想了想，“说是甫仁的朋友，来看看房子要不要修。”
“他进去了？”
“进去了，待了有个把钟头吧。还问了我几句，问这房子以前谁住，有没有人来打听过。”
“您怎么说的？”
“我能说什么？甫仁爹妈走了这么多σσψ年，房子一直空着。倒是以前……”老太太顿了下，“以前有个女的来过，好多年前了，打听甫仁。我说甫仁进城了，结婚了，她就走了。”
我的心跳快了一拍。“什么样的女的？”
“那得有三十年了，”老太太回忆着，“挺秀气的，穿得朴素，说话细声细气的。说是甫仁的老同学，路过，来看看。”
“她叫什么？”
“这倒没说。我问了，她没说，就走了。”老太太看看我，又看看陈正，“你们是甫仁家里人？他怎么样了？好些日子没见他了。”
“他……”我喉咙发紧，“去世了。前几天。”
老太太“啊”了一声，连说“可惜”。又说：“甫仁是个好孩子，就是命苦。当年要不是家里出事，他跟他那个对象……”
“对象？”陈正追问，“阿姨，您说我爸以前有对象？”
老太太自知失言，摆摆手，“哎呀，都是老黄历了，提它干嘛。人都走了。”
“阿姨，”我上前一步，握住她的手，“您告诉我，这对我很重要。甫仁留下封信，提到一个叫婉仪的人。是不是她？”
老太太看着我，眼神复杂。半晌，叹口气。
“婉仪……是，是那姑娘。叫沈婉仪。跟甫仁一块长大的，两人好着呢。后来甫仁家出事，他爹没了，娘病着，家里欠一屁股债。婉仪家里嫌甫仁穷，不同意，硬把婉仪嫁到外地去了。听说嫁得不好，男人打她，没几年就……”
“就什么？”
“就没了。”老太太低声说，“说是病死的，也有说是想不开，喝了药。甫仁那时候已经上大学了，知道后，回来在婉仪坟前坐了一整天。后来就再没提过。”
我松开手，浑身发冷。
沈婉仪。死了。很多年前就死了。
“那她……”我听见自己的声音在抖，“她有没有孩子？”
“孩子？”老太太想了想，“好像听说有过一个，生下来没多久就送人了。婉仪嫁的那家不认，说她偷人，孩子不是自家的。造孽啊。”
送人了。孩子。
我看向陈正。他脸色煞白。
“阿姨，”他声音发干，“那孩子……是男孩女孩？什么时候生的？”
“这我就不清楚了。都是听说的，真真假假，谁知道。”老太太叹气，“都是苦命人。甫仁后来娶了你，听说你们过得好，我们都替他高兴。他总算是有福了。”
有福？我扯了扯嘴角，笑不出来。
“阿姨，”我说，“我们能进去看看吗？”
老太太回屋拿了把锤子，帮我们把锈锁砸开。门开了，一股霉味。屋子里很暗，家具都用布盖着，地上厚厚一层灰。
我和陈正走进去，打着手电筒。很小的房子，一厅一室，厨房在角落。陈甫仁在这里长到十八岁，然后离开，去上大学，认识我，结婚，生子，过了三十三年。
直到三天前，他死了。
我在客厅里慢慢走，看着那些蒙尘的物件。旧桌子，旧椅子，墙上还有年画残迹。卧室里一张木板床，一个老式衣柜。
我拉开衣柜门。里面空荡荡，只有几件旧衣服挂在里面。我伸手去摸，在柜子最深处，摸到一个小木盒。
拿出来，打开。里面是一些零碎：几枚毛主席像章，一支旧钢笔，几张粮票。还有一封信，信封都发黄了。
我抽出来，手抖得厉害。
是陈甫仁的笔迹，但更稚嫩些。日期是1975年6月。
婉仪：
见字如面。
你的信我收到了。知道你一切都好，我便放心。你说你父母又提起那门亲事，你别急，等我暑假回去，我去跟他们说。我陈甫仁虽然现在穷，但我在努力，马上就能参加高考，考上大学，分配工作，就能养你了。
婉仪，你信我。这辈子，我只要你一个。你若嫁别人，我便终身不娶。
等我。