北京
最近一期《陈鲁豫·慢谈》，鲁豫邀请了章小蕙作为嘉宾，3个小时的对谈中，两个人几次提起一位美国的传奇女作家琼·狄迪恩（Joan Didion）。
55岁的鲁豫和62岁的章小蕙在提到琼·狄迪恩时眼睛发光，像是年轻女孩在分享自己心中崇拜的那个厉害大姐姐。
章小蕙说：“只要你对文学或者创作有一点点兴趣的话，打开狄迪恩的散文集，真的是一个宝库。……我从她的散文学到很多，不单是写作的习惯，还有人生的哲学。”
鲁豫说：“我要向她学习，我要到80岁代言一款特别酷的大墨镜。”
琼·狄迪恩
用现在的话说，琼·狄迪恩是真正的六边形战士：
她是对文字极致敏感的写作者，从《Vogue》在杂志征文中脱颖而出，进入杂志撰稿，锤炼文字，练就了极致的简洁。
她是“新新闻主义”先驱，她的《向伯利恒跋涉》《白色专辑》是美国非虚构写作的经典之作，用文学化的笔触还原真实，把个人体验与社会观察完美融合，被斯坦福大学等高校指定为暑期阅读书目。
她是悲恸的真诚写作者，在丈夫猝然离世后写下《奇想之年》，又在女儿病逝后完成了《蓝夜》，这两部挚诚之作刻写爱与失去的本质，成为无数读者心中永恒的生命注脚。
她是以最锐利视角观察世界的记者，狄迪恩一生都在与“陈词滥调”和“简化叙事”作战，她不相信关于时代、个人或国家的任何“确定故事”，她的写作是一种持续的拆解——拆解美国梦、加州神话、嬉皮士乌托邦，她被奥巴马盛赞为“美国政治和文化最尖锐、最受尊敬的观察家”。
她是最酷的时尚icon，身高只有152cm的她，80岁代言Céline，银色短发+宽檐墨镜+宽松长裙的造型至今仍是时尚圈的“知识分子风”模板。
琼·狄迪恩在美国是与猫王、披头士、玛丽莲·梦露等名人比肩的“文化偶像”，不仅因为她是一个“离经叛道”的酷奶奶，更因为她在作品中探讨文化、道德和人性的内容是永不过时的。
“作家总是在出卖别人。”——这份审慎与锐利，或许伴随了这位传奇作家写作的一生。
加州之女：狄迪恩的伯利恒
为了让五岁的狄迪恩不再吵闹，她的母亲送给她一个笔记本，狄迪恩在笔记本上写下了她人生的第一篇创作：一个女人，在北极，快被冷死了，此时她突然惊醒，发现自己正处于撒哈拉沙漠，即将被热死。
晚年的琼·狄迪恩无法理解年幼的自己，只能从其中朦胧地摸索出其终身对于所谓“极端”的喜好，但无论如何，这是她一生文学创作的开始。在加州伯克利大学读大四时，狄迪恩参加了《服饰与美容》（Vogue）的征文，夺得头奖，并理所当然地享受了奖品：她作为助理编辑进入这本大名鼎鼎的时尚杂志工作，在20岁出头的时候，只身来到纽约。
琼·狄迪恩
狄迪恩终其一生与时尚结下了不解之缘：她写小说、非虚构也写好莱坞剧本，她的朋友圈（以及读者）遍布好莱坞，她极简的穿衣风格至今仍被人称颂，她在80多岁的高龄被Céline邀请代言，时尚杂志的封面上，年迈的她戴着一副Céline的大墨镜，岁月仅仅雕刻了她的孤高之美——然而狄迪恩当然不止于此。
《向伯利恒跋涉》
[美] 琼·狄迪恩 著 何雨珈 译
中信出版·大方 2021.6
狄迪恩是典型的美国人，人生最畅快的事情之一是下班回家从冰箱里拿出一罐可口可乐——谁要是喝了她的可口可乐，一向安静的她会大为光火。但更准确地说，她是最纯正的加州人，纽约于她而言是一个美妙的他乡。
琼·狄迪恩出身于萨克拉门托一个中产家庭，是19世纪西部拓荒者后裔——狄迪恩坚信，“一方水土养一方人”，她自称“加州之女”，享受加州的阳光和大海。《向伯利恒跋涉》一书中有整整一个章节都在写她生长的加州，加州是好莱坞所在地，也是美国最活跃和前沿的文化之中心，在《向伯利恒跋涉》成书的年代，加州也正是时代割裂、不安弥漫——嬉皮士运动的第一线。当狄迪恩写下“伯利恒”这个书名时，或许正想着她的加州。
1967年，在时尚杂志担任了十余年编辑的狄迪恩回到加州，去了旧金山的海特艾许伯里区，一个被称为世界嬉皮运动中心的城市，一年后，她的《向伯利恒跋涉》出版，轰动美国。
《向伯利恒跋涉》集结了她的20多篇作品，其同名篇章“向伯利恒跋涉”即是对于海特艾许伯里区嬉皮士的非虚构报道，狄迪恩没有遵守美国媒体传统的“客观至上”的逻辑，而是以个人的、文学化的书写描述了她所看到的，这即是著名的新新闻主义运动的精髓：“新新闻主义允许——实际上是要求——用更有想象力的方式来报道，它还允许作者将个人结合进叙事之中。”《向伯利恒跋涉》是这场伟大运动的代表作之一。
《向伯利恒跋涉》：
再现美国1960年代情绪
《向伯利恒跋涉》一书的背景，正如狄迪恩在全文开头所指出的：“这是1967年的美国。市场稳定，国民生产总值高，多少人慷慨陈词，表达自己崇高的社会理想。这一年，本该是充满勇敢希冀与国家愿景的一年。”
《向伯利恒跋涉》一书于1968年集结出版，仿佛是对于时代走向的预告一般——又或者她仅仅是捕捉到了声势越加浩荡的反文化运动的先声：马丁·路德·金遇刺，美国各大城市纷纷爆发动乱；美国越南战争战败，嬉皮士运动推上一波高峰；尼克松因水门事件被弹劾，西方民主遭受质疑……
狄迪恩同期做了相当多的社会新闻方向的尝试，这些角度各异的篇目，簇拥着“向伯利恒跋涉”，构成了一幅六十年代美国的众生相。
狄迪恩在描写当下发生的事情时，并不相信那些已经编好的故事，她秉持着独特的锐利眼光，试图洞穿掩藏在背后的细节。
其中一篇文章《这里的吻永不停息》，写的是民谣歌手琼·贝兹购买了一块地皮，建立了一个探讨非暴力的学校。狄迪恩通过自己的观察，展现了很多真实的细节和参与者的对话。
正如《最后的访谈：琼·狄迪恩》导语中写的，她站在每一篇文章的角落里，举着黄色记事本，看着我们，说：“我曾在场。”
琼·贝兹
关于狄迪恩对写作的态度，还有一个“惊世骇俗”的故事。
在狄迪恩晚年的个人纪录片《琼·狄迪恩：中心难再维系》中，记者针对《向伯利恒跋涉》结尾的一处细节向她提问：
“作为一个记者，当你看到那个（五岁的）孩子吸食毒品的时候，你在想什么？”
狄迪恩说，我很震惊，我想马上打电话叫救护车（狄迪恩的女儿与这个小女孩是同龄人），但是——
纪录片播出了她的“但是”，年逾古稀的狄迪恩停顿了一会儿，她似乎是在组织语言，然后颤抖着伸出她的手，她说“It’s gold”。
五十年后，人们或许才终于读懂狄迪恩当年写下的忧虑：“我要描述的是更宏观的东西，并不仅仅是几个在额头上佩戴曼陀罗花的孩子……”“伯利恒”原指基督教文化中世界的圣地，中心消失，伯利恒又将在何处？
《向伯利恒跋涉》展示了一个全新的狄迪恩，一个思考的、公众的狄迪恩，一个作为美国时代记录者，亲历并“再现1960年代情绪”，发出时代先声的狄迪恩。
琼·狄迪恩
一个关于“酷”的符号
“个人性”贯穿了狄迪恩一生的创作。
《卫报》评论她：“‘狄迪恩’不再是一个普通的名词，她的名字已然成为了形容词，‘狄迪恩般的’‘狄迪恩式的’，指代其相关的一切：一位超脱、充满洞见和预知，但却有着脆弱感的女作家，她揭开美国之疮痍，使其活生生地暴露在美国读者们的面前。”
想要更深入了解狄迪恩，除了阅读她的作品，或许还可以从她的访谈开始。
《最后的访谈：琼·狄迪恩》收录了9篇对狄迪恩的访谈，这些访谈跨越了近半个世纪的时间，狄迪恩谈到了她作为记者、随笔作家、小说家的经历。
她不仅以文学化的新闻写作洞察失序的时代，也在丈夫和女儿去世的创伤中观察人内心最敏感的部分，她的坦诚真挚给了我们勇气。
狄迪恩×《太平洋电台》：
“我所感知到的与其说是女性的痛苦，倒不如说是更普世的，生而为人的痛苦。”
狄迪恩×《纽约时报书评》：
“我反感社会行动，因为它通常意味着社会管制，意味着干涉、规章、做别人想让我做的事。”
狄迪恩×《采访》：
“我觉得现在我们没法确信无疑地去做任何事。
寄希望于出口我们的价值观、我们抽象的政治理念是不切实际的。”
狄迪恩×《沙龙》：
“有电脑之后，写作不再像在画画，更像在雕塑，
你有一大块材料，然后开始改变它的形状。”
狄迪恩×《新鲜空气》：
“我相信地理环境，相信主教祷文，相信某些象征，
而不是将它们的字面意义当作真相。我相信诗性真相。”
狄迪恩×《巴黎评论》：
“写非虚构像刻雕塑，你把调研成果雕成成品。
写小说像画画，尤其像水彩。你画了一笔就是一笔。”
狄迪恩×哈里·孔兹鲁：
“我们谈论我们的孩子，其实是在谈论我们的恐惧，我们害怕孩子死掉，成为命运的人质。”
狄迪恩×《相信者》：
“只忠于一个人，只回应这个人，这非常——这对我来说很新鲜，事实上也很棒。”
狄迪恩×《时代》：最后的访谈：
疫情时期，纽约彻底不一样了，被问及最怀念什么，狄迪恩说：
“我怀念邀请朋友来家里吃晚餐。不过我在红酒上的开销变小了。”
访谈从她初出茅庐到人生的最后时光，听她讲述自己的故事。
《琼·狄迪恩：最后的访谈》
[美] 琼·狄迪恩 著 钟娜 译
这些访谈游走在自传和他传之间，不同于通过单一视角的总结性回望，访谈由对话双方的视角共同构成，我们似乎依然能真切地感受到她说话的语调、声音，以及声音背后坦诚的内心，就像置身现场。
1970年的琼·狄迪恩，摄影师Kathleen Ballard
最后的访谈系列第二辑
致敬6位非凡女性
点击图片即可购买，单本可选
-End-
2026.1.22
编辑：醒醒 | 审核：孙小悠
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
