白马会所覆灭记：无数富婆疯狂砸钱，19年因“头牌鸭王”一夜倒闭

2019年年初的上海静安区，旺旺大厦23楼的电梯间格外热闹。

白天这里是平平无奇的写字楼，挂着“上海旺中德餐饮管理有限公司”的普通招牌，可一到夜幕降临，劳斯莱斯、保时捷就排起长队，打扮得珠光宝气的富婆们，被清一色180cm以上的西装帅哥簇拥着，直奔那个传说中的“富婆天堂”——白马会所。

谁也没想到，这家低调运营7年的奢华场所，会因为一场28岁的生日派对，一夜之间彻底凉凉。

说起白马会所的发家史，还得提2016年那位“商业鬼才”Mark哥。在此之前，这里只是个濒临倒闭的大排档，是Mark哥敏锐嗅到了上海富婆圈的“情感缺口”，果断将其改头换面，打造成只对女性开放的高端娱乐场所。

这波精准定位直接踩中了风口，让白马会所在富婆圈里迅速封神，成了挥金如土的首选地。

能在白马会所当男模，可不是光有颜值就行的，简直比选秀还严格。身高180cm是硬性门槛，差一厘米都得建议去“微调”，长相必须往偶像剧男主靠拢，不然连面试的门都进不去。

就算侥幸过了初选，还得接受三个月的“魔鬼培训”：品酒、赏星座、说情话、造浪漫，样样都得精通。更绝的是，会所还专门设了“故事包装部”，给每个男模量身打造显赫家世和高学历背景，硬生生把普通帅哥包装成“梦中情人”。

硬件方面更是奢华到离谱，19个VIP包厢花了三千万装修，每个都风格迥异，进口音响、名牌洗漱用品样样齐全，堪比总统套房。

当然，享受的代价也高得吓人：男模陪聊一小时至少2800元，包厢最低消费一晚1.5万元，一张黑曜卡的年费更是高达88万。可富婆们的消费力，早就超出了普通人的想象。

有女总裁随手就送三块百万级别的百达翡丽手表，有人豪掷288万想把心仪男模“赎身”带走，还有男模假扮创业缺钱，轻松就骗走百万转账。靠着这些疯狂消费，白马会所月营业额轻松破2000万，年营收高达2.8亿，赚钱速度堪比印钞机。

真正让白马会所走向覆灭的，是“头牌鸭王”梁某的28岁生日。这位90后男模学历不高，早年在上海打拼漂泊，没想到进了白马会所后，凭着会哄人的本事和不错的声音条件，成了富婆们的“心头好”。

其中一位王姓富婆对他宠爱有加，为了给他庆生，特意赶了“补齐过往生日礼物”的风潮，一口气送了28份奢华大礼：纯金杯子、奥迪车钥匙，还有堆成小山的28万现金，总价值近200万，美其名曰“补偿28年的生日遗憾”。

这场奢靡的生日派对，被一位没见过世面的新服务员拍了照片发到微博，瞬间引爆网络。网友们炸开了锅，纷纷围观这场刷新认知的“土豪生日宴”，而更戏剧性的是，富婆刷的是丈夫的副卡，送礼的事儿很快被丈夫发现。

怒不可遏的丈夫直接带人冲进白马会所，把梁某一顿暴打，传言说腿都被打断了，一场生日宴硬生生变成了全武行。

这事儿不仅成了街头巷尾的谈资，还成功引起了警方的注意。顺着这条线索一查，警方发现白马会所远不止“商务陪侍”那么简单。

那些看似正规的服务项目背后，藏着密密麻麻的天价违法服务：“一对一私密服务”标价8800元，“过夜陪伴”直接开到2万以上，所谓的“高端社交”根本就是色情交易的遮羞布。

更严重的是，会所还存在严重的偷税漏税问题，POS机只走小头流水，大头消费全靠经理私人微信、支付宝收款，2018年一年就有近8000万营收没入账，偷税金额超300万。

2019年1月26日，上海警方果断出手，三十多辆警车围住了旺旺大厦23楼。当警察冲进包厢时，不少派对还在进行：有人陪着富婆吸食电子烟，有人在昏暗灯光下跳着低俗舞蹈，水晶桌上的香槟还在冒泡，转眼就被贴上了封条。

现场47名工作人员被带走，12名男模因卖淫被拘留，3名经理涉嫌组织卖淫罪被刑拘，试图从后门溜走的Mark哥也被抓个正着。最终，法院以非法经营罪判处白马会所五百万罚款，责令停业，这个红极一时的“女版天上人间”，就此彻底覆灭。

曾经门庭若市的奢华会所，如今只剩下冰冷的封条；那些挥金如土的富婆和风光无限的男模，也各自为自己的行为付出了代价。

这场由金钱和欲望编织的闹剧，终究逃不过法律的制裁，也给那些游走在灰色地带的场所敲响了警钟。