第一次喜欢,是把早餐钱全攒下来给她买磁带,饿到眼冒金星也觉得自己是骑士;第二次喜欢,是半夜惊醒先摸老伴的脉搏,确认还在跳,才继续睡。中间隔着三十年房贷、秃顶、脂肪肝,和无数次想离婚却没离成的凌晨。
二十岁的冲动是激素点的火,脑子里多巴胺炸成烟花,看她一眼就像中奖。科学家说这跟吸毒同款脑区,我信——磁带店门口排队那半小时,比后来升职答辩都紧张。没追上也不妨碍记一辈子,遗憾像钉子,钉哪儿哪儿出血,反而让画面自带滤镜,连她皱眉都好看。
![]()
三十到五十岁,身体悄悄把“激情”下架,换成“耐力”。皮质醇顶在脑门,老板一条微信血压就飙,回家娃的作业本比情书厚。枕边人聊的是利率和补习班,亲一口像左手摸右手,但真少一只,你也疼。专家说这叫伴侣式亲密,翻译成人话:合伙养娃,顺便老一块儿。
![]()
再往后,睾酮投降,内啡肽接管。六十岁的心跳不再为姑娘加速,却会为老伴一句“我等你”稳下来。耶鲁那帮人说,老来有伴能把老年痴呆拖慢七年——原来最后不是浪漫,是保命。牵手去超市,选西红柿时她顺手把你忌口的香菜放回货架,那一刻的暖,比年轻时任何一束玫瑰都实在。
![]()
回头看,第一次喜欢是把自己点燃,第二次是确认火堆旁边的人不会走。中间的平淡不是爱没了,是爱换了电池——从高音喇叭变成背景灯,不吵,却一直亮。别在节能期就急着拆机,把“还行”熬成“还在”,才算完整闭环。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.