河北
第一次喜欢，是把早餐钱全攒下来给她买磁带，饿到眼冒金星也觉得自己是骑士；第二次喜欢，是半夜惊醒先摸老伴的脉搏，确认还在跳，才继续睡。中间隔着三十年房贷、秃顶、脂肪肝，和无数次想离婚却没离成的凌晨。
二十岁的冲动是激素点的火，脑子里多巴胺炸成烟花，看她一眼就像中奖。科学家说这跟吸毒同款脑区，我信——磁带店门口排队那半小时，比后来升职答辩都紧张。没追上也不妨碍记一辈子，遗憾像钉子，钉哪儿哪儿出血，反而让画面自带滤镜，连她皱眉都好看。
三十到五十岁，身体悄悄把“激情”下架，换成“耐力”。皮质醇顶在脑门，老板一条微信血压就飙，回家娃的作业本比情书厚。枕边人聊的是利率和补习班，亲一口像左手摸右手，但真少一只，你也疼。专家说这叫伴侣式亲密，翻译成人话：合伙养娃，顺便老一块儿。
再往后，睾酮投降，内啡肽接管。六十岁的心跳不再为姑娘加速，却会为老伴一句“我等你”稳下来。耶鲁那帮人说，老来有伴能把老年痴呆拖慢七年——原来最后不是浪漫，是保命。牵手去超市，选西红柿时她顺手把你忌口的香菜放回货架，那一刻的暖，比年轻时任何一束玫瑰都实在。
回头看，第一次喜欢是把自己点燃，第二次是确认火堆旁边的人不会走。中间的平淡不是爱没了，是爱换了电池——从高音喇叭变成背景灯，不吵，却一直亮。别在节能期就急着拆机，把“还行”熬成“还在”，才算完整闭环。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
