第1批独生子女的扎心现实：父母离去后，沦为无人可依的孤单人

怎么说呢，有些感受像埋得很深的根，平时觉不着，等到一场大雨浇透，它才猛地顶破心里那层土，让你看清原来自己身上连着这么些看不见的脉络，我的那场雨，是上个月清理我妈在老家的衣柜时下的。

柜子最底层，压着一个铁皮糖盒，锈住了，费了点劲才撬开，里面没有糖，也没有我以为会有的存折或老照片，只有三把钥匙，用毛线拴着，贴着小胶布，我爸的字迹已经淡了，东头老徐，供电局李、王大夫，我捏着那三把冰凉的钥匙，在午后空荡荡的老屋里，坐了很久，我突然明白了，这三把钥匙，是我父母与这个世界曾经有过的，具体的、温热的连接，东头老徐是能修家里老式收音机的，供电局李是停电时能问一句什么时候来的，王大夫更不用说，是半夜心里发慌时的一个电话号码，而所有这些连接，随着他们的离去，像断电一样，啪，全黑了，留给我手里的，只是几片再无锁孔可开的金属。

图片来源于网络

这种断开，不是轰隆一声，而是类似一种持续不断的失重，从前打电话，开头永远是，妈，我爸呢？或者，爸，我妈呢？现在电话拿起，不知该播给谁，去问谁在哪儿，世界忽然成了一个巨大而沉默的回音壁，你说什么，最后都只有自己听见，上次我升职，挺大一件事，晚上加完班，车开到楼下，那股想赶紧告诉谁的兴奋劲儿还在胸口顶着，可下一秒就泄了气，告诉朋友，好像太刻意，告诉妻子，她早已知晓，那一刻我无比清晰地意识到，这世上再也不会有人，像他们俩那样，为一件与我有关、但与他们实际生活已然无关的事，单纯地、毫无保留地高兴上一整天了。

图片来源于网络

老家渐渐成了一个需要下决心才回的地方，回去干嘛呢，房子还在，但家没了，去年中秋我回去，邻居陈婶看见我，依然热情，拉我去她家吃月饼，可聊的全是她孙子考研，她女儿调岗，问我怎么样，我也只能说挺好，都挺好，那种对话，像隔着一层厚厚的玻璃，温暖是看得见的，但温度却透不过来，我知道，我之于这个我出生成长的地方，已经彻底变成了一个客人，一个档案。那些他们与我父母絮絮叨叨分享过的、关于我的成长碎片——我几岁还在尿床，第一份工资买了什么——随着我父母的离去，也被永久封存、遗失了，我在故乡，成了没有历史的人。

图片来源于网络

更深的惶惑是关于未来的，我们这代独生子女，像站在一条独木桥上，往前看，是自己的衰老与终点，桥那头雾蒙蒙的，往后看，来路已断，没有退路，我们曾是父母全部的目光所聚，将来呢，我们自己的孩子，他们的目光会有更广阔的天地，我们只是其中一部分，这不是抱怨，是事实，有时和几个情况类似的老同学喝酒，聊到这，会苦笑说，咱们以后得抱团养老啊，可说完，彼此眼里都清楚，这更像一种情绪宣泄，真到了躺下不能动那天，谁又能真正替代血缘至亲那种不计代价的守护呢，我们小心翼翼地维持健康，拼命攒钱，与其说是规划晚年，不如说是在对抗内心深处那种无人托底的恐惧。

图片来源于网络

但人嘛，总是要往前活的，我开始做一些以前不理解我父母为什么会做的事，比如，耐心地记下小区物业，相熟修理工，孩子班主任的电话，比如，愿意花时间和老同学，旧同事维持一些不咸不淡却稳定的联系，我明白了，父母留下的那三把钥匙，我可能永远用不上了，但我在尝试为自己，也为我的孩子，去留下一些新的，或许同样脆弱的连接，我们无法改变独生的来路，也预知了某种注定的孤独归途，可在这段漫长的独行里，我们能做的，或许就是学着父母的样子，笨拙但认真地，为自己的人生，多配几把钥匙，哪怕不知道哪扇门将来会开，但握在手里，总是一份沉甸甸的、对抗虚无的实在。