当父母去世，独生子女就举目无亲。

树高千尺，叶落归根，父母那辈人一走，咱们这七十年代末八十年代初出生的头茬独生子女，真就成断了线的风筝。回不去的老家，守不住的亲情，最后只剩下一句“举目无亲”，沉甸甸压在心头。

父亲刚走那两年，过年还回老家。推开老木门，院里荒草长得比人高，家具蒙着厚灰。去二大爷家坐坐，老人家倒茶倒得勤，客气得让人心里发堵。以前那是亲热，现在是待客。聊聊家长里短，话不投机。坐不了半小时，找借口告辞。走在村口土路，回头一望，心里透着凉气。这生养的地方，如今成了异乡。父母在，根就在；父母没，这根就断得干干净净。

朋友老张，前阵子刚给他妈办完丧事。那场面，冷清得让人后背发凉。老辈人办事，七大姑八大姨，堂哥表弟，人声鼎沸，那是家族的热闹。老张这一代，不行。灵堂前跪着，旁边连个搭手扶一把的都没有。捧着骨灰盒，孤零零走在前面，后头跟着老婆孩子，再后面是我们这帮朋友。看着那背影，心里发酸。父母一走，兄弟姐妹是个稀罕物。清明扫墓，老张得一个人对着墓碑说话。那叫个凄凉。

这份苦，老张受够了。老太太脑梗进ICU那会儿，老张这一米八的汉子，缩在医院走廊长椅上，头发乱得像鸡窝。攥着缴费单，眼窝深陷。见了我，哆哆嗦嗦掏烟，看见禁烟标志又塞回去，嘴里念叨：“兄弟，我真扛不住。”白天盯着监护仪，跑腿签字拿药；晚上睡硬板陪护床，腰都要断了。医生找谈话，这病搏一把有风险，保守治疗怕过不去。问他：“做决定，咋弄？”这哪是人做的决定？做好了是运气，做坏了就是不孝。翻烂了手机通讯录，几百个人，有老板有同事，愣是找不出一个能说“兄弟这事一起扛”的人。赢了没人擦泪，输了背着一身骂名进棺材。咱们这代人，不敢病，不敢死，不敢辞职，身后空无一人，全是责任。

小时候咱们是家里的“小皇帝”、“小公主”，吃独食穿新衣，那是福气；中年咱们是“印钞机”、“护工”，那叫宿命。受了委屈，以前回家找妈，妈一边骂一边做红烧肉；现在把车停楼下，坐在黑暗里抽根烟，擦干眼泪，上楼陪笑脸：“宝贝，爸爸回来了。”这种孤独，不是没人陪你吃饭睡觉，是那种骨子里的“无根感”，地下的根系枯死，枝叶再茂盛，风一吹，摇摇欲坠。

夜深人静，想想几十年后的光景，心里发毛。新闻里常看，独居老人死在家里好几个星期没人发现。咱们老了，是不是也这下场？没有兄弟姐妹，动不了了谁签字？身后事谁张罗？指望孩子？他们也是独生子女，甚至以后要面对四个老人，孩子活着都累，哪有力气管咱们？走在前面有人烧纸，咱们这最后一个人走了，这世上还有谁记得你来过？喜怒哀乐，烟消云散，彻底的虚无。

前半程父母领路，阳光灿烂；后半程孤军奋战，前路茫茫。咱们就是一茬孤独的远征兵。能做的，无非是多攒点养老钱，多锻炼身体，别给医院送钱。趁着父母健在，多陪陪，那是咱们最后的软肋，也是最后的铠甲。

前几天梦见母亲，还是年轻时模样，厨房忙活，喊吃饭。醒来窗外灰蒙蒙，屋里死寂。摸摸脸，全是泪。没妈了，这世上再没人把我的命看得比她的重。这残酷真相，逃不掉。擦干眼泪，咬牙活着，直到咱们也成了历史。