去年聚会我豪掷八万，今年班长又点名，我坦言亏了四十万真请不起

手机在办公桌上震了一下，又一下。

我瞥了一眼，屏幕上跳出来的，是那个沉寂许久的同学群。

消息一条接一条地冒出来，带着久违的热闹。

班长朱宇的名字后面，跟着一行字：“各位老同学，一年没见了，今年聚会的时间地点，大家提提想法？”

下面立刻跟了好几条回复，表情包和语音此起彼伏。

有人提到了我：“去年多亏了江山，那顿海鲜大餐，我现在想起来还流口水。”

“是啊，江山大气，八万块眼都不眨。”

“今年还得看咱们曾总的。”

我看着那些快速刷上去的文字，窗外的天色阴沉，雨丝斜斜地打在玻璃上。

拇指在冰凉的屏幕上悬了许久，最终，我点开输入框，慢慢地，一个字一个字地敲下：“今年刚亏了40万，真请不起了。”

发送。

群里的喧嚣，像被一只无形的手骤然掐断。

只剩下我那行黑色的字，孤零零地，悬在一片突然降临的死寂里。

01

消息是上午十点多发出来的。

那会儿我正在看吕熠楠交上来的上一季度运营分析报告。

报告做得扎实，数据图表清清楚楚，结论也犀利，直指几个推广渠道的投入产出比已经严重失衡。

结论后面，他用加粗字体写了一句建议：立即收缩，止损为先。

我把报告合上，揉了揉发胀的太阳穴。

办公室朝北，即便是上午，光线也有些不足，桌上的绿植看着都没什么精神。

手机就是在那时开始频繁震动的。

起初我没理会，直到它嗡嗡嗡地响成了一片，我才拿起来。

解锁，屏幕上是熟悉的群聊界面，“青春不散场（45）”，群名俗气，但里面是实打实从高中一起走过来的人。

朱宇的头像是他穿着白衬衫站在某个论坛背景板前的照片，笑容标准。

他发了一段语音，点开，是他那口带着点本地腔调的普通话，热情洋溢：“老同学们，早上好啊！这转眼又快到年底了，去年咱们聚得那么开心，今年可不能断了。

我初步想了几个地方，大家看看合不合适？一个还是去年那家海鲜酒楼，档次够，地方也熟。

另一个是新开的江南菜馆，环境更雅致些。

时间嘛，我看就定在下周六晚上，大家应该都没什么问题吧？”

下面很快有人附和。

徐涵柏发了个鼓掌的表情：“班长辛苦！我看海鲜酒楼就挺好，去年那澳洲龙虾，绝了！”

袁金鑫紧跟着说：“是啊，去年江山做东，那场面，那气派，咱们班这么多年，就数去年聚得最风光。”

几句话，把去年的场景又勾了起来。

我仿佛能闻到那股混合着酒气、海鲜腥气和昂贵香水味的空气，能听到碰杯的脆响和放大了的笑闹声。

有人开始@我。

“@曾江山，曾总，今年还得您来掌舵啊，您说去哪儿咱们就去哪儿！”

“江山今年生意肯定更红火了吧？去年就说要扩大规模，今年得给咱们好好讲讲成功经验。”

我看着那些跳跃的文字，和一个个熟悉又陌生的名字。

手指在冰冷的玻璃屏幕上滑动，往上翻，全是热烈的讨论，关于地点，关于菜品，关于谁谁谁又开了职，谁谁谁家孩子考上了重点。

没有人问一句，江山，你最近怎么样。

窗外的雨好像下得密了些，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像一道道泪痕。

我把手机屏幕按熄，倒扣在桌面上。

报告上“止损为先”四个字，刺眼得很。

02

报告是吕熠楠熬夜做的。

这个二十八岁的年轻人，是我半年前从竞争对手那里挖过来的。

当时看中的就是他脑子活，敢说，做事有股不顾一切的狠劲。

现在，这股狠劲用在了给我“看病”上，诊断结果还不怎么乐观。

“曾总，”早上他来送报告时，脸色有点疲惫，但眼睛很亮，“数据我都复核了三遍，不会有错。

上个季度，我们在‘悦享生活’和‘品质圈’这两个公众号上的投放，占了推广费用的六成，但带来的新客户转化，不到百分之五。

光是这两项，净亏损就超过二十五万。”

他停顿了一下，看着我的眼睛：“这已经不是效率高低的问题了。

这像是……像是有人压根没想让这些钱产生效果。

我私下找渠道的朋友打听了点消息，不一定准，但您听听——这两个号背后的运营公司，好像都跟一个叫‘鑫源文化’的有来往。”

鑫源文化。

袁金鑫的公司。

我靠在椅背上，没说话，目光投向窗外灰蒙蒙的天空。

吕熠楠站了一会儿，把报告轻轻放在我桌子边缘：“您慢慢看，有事叫我。”

他走到门口，又回过头：“曾总，有些话可能不该我说。

但做生意，有时候光讲老交情，吃亏的是自己。”

门被轻轻带上。

办公室里安静下来，只剩下空调低沉的送风声，和雨水敲打窗玻璃的细微声响。

去年这个时候，可不是这样的。

去年深秋，同学会前一周，也是在这个办公室。

窗外是明晃晃的夕阳，把半个房间都染成了金色。

我刚签下一笔不大不小的订单，虽然利润薄，但现金流看着好看。

朱宇的电话就是那时打来的，语气亲热得像昨天才一起喝过酒。

“江山，聚会的事我张罗得差不多了，就定在‘海王阁’，咱们市最高档的那家海鲜酒楼！

包厢我都看好了，最大的那个，带卡拉OK和独立卫生间的。

同学们我都通知了，大家都说你曾总现在是大老板，这次可得好好沾沾你的光！”

我当时正志得意满，听着这话，心里舒坦，嘴上还客气：“班长你这话说的，都是老同学，什么老板不老板的。”

“哎，你就别谦虚了！咱们班就数你最有出息。

对了，那边经理说了，酒水可以自带，能省点。

你看你是准备带茅台还是五粮液？我有个朋友做这个，能拿到好价……”

我打断他，声音里带着自己都没察觉的阔气：“不用麻烦了班长，就直接用他们店里的吧，挑好的上，让大家喝尽兴。

多少钱都没关系，到时候我来结。”

“哈哈，爽快！那就这么说定了！江山，还是你大气！”

电话挂断，夕阳的金光落在我崭新的皮鞋尖上，亮得晃眼。

我以为那是我人生又一个高点的开始。

没想到，那点金光，这么快就被今年这连绵的阴雨，浇得一点不剩了。

03

回忆像开了闸的水，止不住。

去年聚会那晚，“海王阁”最大的包厢“蓬莱厅”里，灯光璀璨得有些俗艳。

巨大的圆桌中间，摆着冰雕和鲜花，周围层层叠叠的餐盘里，是张牙舞爪的龙虾、帝王蟹，还有叫不出名字的深海鱼。

空气里满是食物蒸腾的热气和酒味。

我坐在主位旁边，那是朱宇特意安排的。

他端着酒杯，脸红得像关公，舌头也有点大了，但声音洪亮：“各位！静一静！咱们今天，必须得先敬咱们的曾总，曾江山同学一杯！

没有江山，咱们哪能坐在这么气派的地方，吃上这么地道的高档海鲜？

大家说是不是？”

“是！”众人哄笑着举起杯，目光都热切地投向我。

徐涵柏挤眉弄眼地喊：“曾总，以后可得多带带老同学啊！”

袁金鑫则拿着分酒器，殷勤地给我添酒：“江山，我干了，你随意！以后生意上有什么好机会，别忘了拉兄弟一把！”

我笑着，一一应下，杯里的白酒辣辣的，喝下去却变成一股暖流和轻飘的得意。

酒过三巡，气氛更加热烈。

有人起哄让我讲讲生意经，我推辞不过，便挑了几件无关痛痒的小事说了，引来一片赞叹。

朱宇拍着我的肩膀，凑得很近，一嘴酒气：“江山，看见没？这就是威望！

咱们班以后就以你为核心了，常聚常联系，资源共享嘛！”

后来，不知谁提议去唱歌，鬼哭狼嚎的声音几乎要掀翻屋顶。

我有些头昏，靠在沙发上，看着眼前晃动的人影，听着那些或熟悉或陌生的嗓音唱着过时的流行歌。

心里那点虚荣，被酒精和恭维泡得发胀。

结束时，已经是深夜。

大家东倒西歪地聚在酒楼门口等代驾，寒暄着，约定着“下次再聚”。

服务员拿着账单走过来，很自然地递向我：“先生，一共消费七万八千六百元，请问怎么支付？”

很厚的一叠单据。

我还没开口，旁边的朱宇就大声说：“找我们曾总！今晚曾总请客！”

所有人的目光又聚焦过来，带着笑，带着期待，也带着一种理所当然。

我从钱包里抽出卡，递过去，动作尽量显得从容：“刷吧。”

“曾总豪气！”

“谢谢江山！”

“明年还得靠你啊！”

在一片嘈杂的感谢和道别声中，我坐进车里。

车窗关上，隔绝了外面的冷风和热闹，那点因为花钱买来的热烈，迅速褪去，只剩下胃里翻腾的酒意和空空的钱包带来的轻微眩晕。

司机问我：“曾总，直接回家吗？”

我看着窗外流光溢彩却迅速后退的街道，点了点头，忽然觉得有点累。

但那点累，很快被手机里几条恭维的短信冲淡了。

朱宇发得最长：“江山，今晚太感谢了！同学们都特别高兴，说你重情重义，是咱班的骄傲！

发票我明天让酒楼开好给你送过去？抬头就开你公司对吧？”

我回了句：“不用了班长，小钱。”

那八万，对那时的我来说，似乎真的只是“小钱”。

是用来买一场热闹，买一点众星捧月的感觉，买一个“成功者”标签的，微不足道的代价。

04

手机又震了。

这次不是群聊，是来电。

屏幕上跳动着“程银凤”的名字，我的妻子。

我深吸一口气，调整了一下表情，才接通电话，语气尽量放得轻松：“喂，银凤。”

“江山，”妻子的声音从听筒里传来，带着惯有的温婉，但底下藏着一丝不易察觉的焦急，“这个月的房贷，银行今天又发短信来了。

还有，小杰培训班的费用也该交了，老师催了一次。”

“嗯，我知道。”我看着窗外淋漓的雨水，“我这边……这两天货款就能回来一笔，回来就马上转给你。”

“货款……”妻子停顿了一下，“江山，你公司最近是不是……挺难的？上次听你打电话，好像不太顺。”

心里像是被什么东西揪了一下。

我尽量让声音平稳：“没有的事，就是正常的业务周期，年底了，收款是慢点。

别瞎想，照顾好家里和小杰就行，钱的事我来解决。”

“那你别太累着自己。”妻子的声音柔和下来，“晚上回来吃饭吗？我给你煲了汤。”

“可能……晚点吧，你们先吃，别等我。”

挂了电话，我握着手机，久久没动。

房贷，培训费，家里的日常开销，像一根根无形的线，勒在脖子上，慢慢收紧。

去年刷卡付那八万账单时，我觉得自己是个慷慨的、成功的男人，能轻松罩住一场热闹，也能稳稳托起一个家。

现在，那八万块像一块投入水中的石头，当时只激起一圈虚荣的涟漪，如今却仿佛沉到了水底，拉着我不断下坠。

桌上的内线电话响了。

是吕熠楠。

“曾总，有几个供应商的电话，打到前台了，问货款的事。

还有，‘鑫源文化’那边有个经理过来，说想谈谈下一步的合作推广方案，您看……”

我揉了揉眉心：“供应商那边，你帮我应付一下，就说财务在走流程，最迟下周。

‘鑫源’的人……你先接待到会议室，说我正忙，晚点过去。”

放下电话，我点开手机银行APP。

看着那几个可怜巴巴的数字，和即将到期的几笔小额贷款提示，胃部隐隐传来抽搐感。

四十万的亏损，像一道深深的裂痕，横亘在公司的生命线上。

这不仅仅是数字。

这背后是我这么多年一点一滴攒下的家底，是我在妻子儿子面前维持的体面，是我在那些老同学眼中“成功”的幻象。

而这一切，摇摇欲坠。

同学群又跳到了屏幕最上方。

有人发了一张去年聚会的合影。

照片里，我站在C位，脸上是志得意满的笑容，手里还端着一杯酒。

朱宇紧挨着我，手搭在我肩上。

其他人簇拥在周围，每个人都笑得很灿烂。

徐涵柏在照片下面评论：“看看咱们曾总这气场！怀念去年那顿饭啊！”

袁金鑫回复：“可不是，今年再聚，还得是这个标准，才配得上咱们曾总的身份。”

我看着照片里那个笑得毫无阴霾的自己，觉得异常陌生。

窗外的雨，下得更急了。

05

群里的气氛被那张合影彻底点燃了。

怀旧的情绪混合着对又一次盛宴的期待，像野火一样蔓延。

有人开始讨论今年该点什么菜。

“去年那个清蒸东星斑绝了，今年必须再来一条！”

“芝士焗龙虾也不错，孩子们肯定喜欢。”

“酒呢？今年还上茅台吗？曾总？”

话题绕来绕去，总会绕回我身上。

仿佛我是一颗已经被定位好的、理所应当的、会持续发光的恒星，照亮他们一年一度的欢聚。

我关掉了群消息提示，但每隔一会儿，还是忍不住点进去看看。

那些热烈的、带着明确指向的讨论，像一根根细小的针，扎在紧绷的神经上。

吕熠楠进来过一次，送进来一杯浓茶。

他没说话，只是把茶杯轻轻放在我手边，看了一眼我屏幕上亮着的群聊界面，又沉默地退了出去。

那眼神里没有探究，只有一种了然的平静。

这年轻人，太敏锐了。

下午，我去会议室见了“鑫源文化”的人。

来的是个年轻的业务经理，姓王，西装笔挺，说话滴水不漏。

他带来的方案厚厚一摞，印刷精美，数据详实，计划着下一步如何在各大生活类公众号上为我的产品进行“深度内容植入”和“口碑打造”。

“曾总，我们袁总特别交代，您是老朋友，价格绝对给到最优惠。”

王经理笑容可掬，“您看，这是几个备选的大号，粉丝量都是百万级别，影响力绝对有保障。

合作模式可以灵活，按效果付费也行。”

我翻着那些方案，看着上面一个个眼熟的公众号名字，其中就包括吕熠楠报告中重点提到的那两个“黑洞”。

耳边似乎又响起袁金鑫在去年聚会上的声音：“江山，以后生意上有什么好机会，别忘了拉兄弟一把。”

我合上方案，抬起头，脸上也堆起一点笑：“王经理，方案先放这儿，我仔细看看。

最近公司现金流有点紧，大的投放计划，可能得缓缓。”

王经理脸上的笑容不变，连弧度都没改一下：“理解，理解。

年底了，大家都难。

那曾总您先看，有什么想法随时联系我。

我们袁总常说，跟您合作，最是愉快放心。”

送走王经理，我回到办公室，站在窗前。

雨小了些，变成了蒙蒙的雨雾，城市的高楼在雾中影影绰绰。

手机屏幕又亮了。

这次是朱宇，他没在群里说话，而是直接私聊了我。

“江山，在忙吗？”

我盯着那行字，过了一会儿才回：“班长，有事？”

他的回复很快，一条语音，点开，依旧是那种热情又带着点圆滑的语调：“江山，群里的热闹你看到了吧？大家这积极性多高！

都盼着今年再聚呢。

时间地点我基本定了，还是‘海王阁’，下周六晚上。

我跟他们经理打过招呼了，给咱们留最好的包厢，菜就按去年的标准，再提个档次。

你看怎么样？”

我没说话。

他紧接着又发来一条，文字：“同学们可都等着你点头呢。

去年你那一下，可是把咱们班的凝聚力提到新高度了。

今年还得靠你撑场面啊，曾总。”

最后那个“曾总”，像是个轻飘飘的玩笑，又像是个沉甸甸的帽子，不由分说地扣下来。

我看着那条消息，手指悬在屏幕上方，指尖冰凉。

窗外，暮色开始四合，雨雾中的路灯逐一亮起，昏黄的光晕连成一片迷蒙的海洋。

办公室里没开灯，黑暗渐渐漫上来，吞噬了桌椅的轮廓，也吞噬了我。

只有手机屏幕的光，幽幽地照着我的脸。

群里，因为朱宇没有再发言，短暂的安静后，讨论又开始了。

有人@朱宇，问具体时间。

有人@我，半开玩笑地说：“曾总是不是在酝酿大招，准备给咱们更大的惊喜？”

惊喜。

我扯了扯嘴角，却感觉不到脸上肌肉的牵动。

我点开群聊输入框，光标在那里一下一下地闪烁着，像个催促的节拍。

屏幕上，最后一条消息是徐涵柏发的：“我看今年不如让曾总安排个后续活动，吃完饭咱们找个地方继续喝，一条龙，让曾总展示一下真正的实力！”

下面跟着几个嬉笑附和的表情。

我闭上眼睛，深吸了一口气，然后睁开。

手指落下，在冰冷的玻璃屏幕上，一个字，一个字，敲下：“今年刚亏了40万，真请不起了。”

光标移动，移到发送键上方。

指尖顿了顿，然后，按了下去。

06

消息发送出去的那一刻，时间仿佛凝固了。

我盯着屏幕，看着自己那句简短的话，像一块黑色的、棱角分明的石头，突兀地砸进了一池原本欢快嬉戏的温水里。

然后，涟漪消失了。

水面上所有的热闹、所有的波动，都在瞬间冻结、平复。

死一样的寂静。

没有任何新消息跳出来。

连“对方正在输入…”的提示都没有。

只有之前那些快速刷上去的、关于龙虾茅台和一条龙服务的讨论，尴尬地停留在那里，仿佛一场盛大舞会突然停电，音乐骤停，灯光熄灭，所有人僵在原地，不知所措。

我放下手机，屏幕自动熄灭。

办公室彻底暗了下来，只有窗外远处楼宇的霓虹灯光，透过雨雾，在墙壁和天花板上投下模糊晃动的水影。

我能听到自己平稳的呼吸声，能听到空调换气的微弱声响，能听到雨水顺着外墙管道流淌的汩汩声。

除此之外，一片沉寂。

这种沉寂，比我预想的要沉重。

它不是解脱，不是释放，而像是一脚踏空，坠入了一个无声的、粘稠的深渊。

我开始想象手机另一头，那些老同学此刻的表情。

朱宇大概会皱起眉头，手指敲着桌面，思考着如何挽回局面，或者，如何重新定位我这个“失势”的同学的价值。

徐涵柏可能会撇撇嘴，嗤笑一声，转头就跟旁边的人说：“看吧，我就说去年是打肿脸充胖子。”

袁金鑫呢？他或许会轻轻“哦”一声，然后继续翻看他手里的那份推广方案，盘算着下一个目标客户是谁。

还有那些没怎么说话，只是跟着附和、跟着笑、跟着期待一场免费盛宴的人，他们此刻是尴尬，是失望，还是漠然？

时间一分一秒过去。

手机再也没有亮起。

它安静地躺在桌面上，像一块冰冷的黑色墓碑，埋葬着过去一年那场价值八万块的、虚幻的热闹，也埋葬着我那点可怜又可笑的虚荣。

我站起身，走到窗边。

雨几乎停了，玻璃上布满细密的水珠，将外面的灯火晕染成一片迷离的光斑。

城市依旧在运转，车流拖着红色的尾灯，在湿漉漉的路面上滑行。

这个世界并没有因为我在一个四十五人的群里发了一句话，而有任何改变。

改变的，只是我自己的某个世界，无声地坍塌了一角。

不知过了多久，也许只有几分钟，也许有半小时。

内线电话突然响了，在寂静中格外刺耳。

我走回去接起来。

是吕熠楠，他的声音在电话里听起来有些低沉：“曾总，有几个供应商又打电话来催了，语气不太好。

另外……前台说，有位姓郑的先生来找您，没有预约，但说一定要见您，是您的老同学。”

郑？

郑刚毅？

我握着听筒，一时没有回答。

07

我让吕熠楠请郑刚毅进来。

放下电话，我打开了一盏桌边的台灯，暖黄的光线驱散了一小片黑暗，但房间的大部分角落，依旧沉浸在晦暗里。

很快，敲门声响起。

“请进。”

门开了，郑刚毅走了进来。

他还是老样子，身材高大，穿着件半旧不新的夹克，脸上带着风吹日晒的痕迹，眼神直接，不躲不闪。

不像朱宇他们，总带着一层客气而疏离的笑容。

“江山。”他喊了一声，声音有点粗，带着点沙哑。

“刚毅，你怎么来了？快坐。”我指了指沙发，想给他倒水，却发现热水壶是空的。

“别忙了。”他自己在沙发上坐下，腰板挺直，双手放在膝盖上，姿势有点局促。

他打量了一下我的办公室，目光扫过桌上堆积的文件，和窗外依旧阴沉的夜色。

“路过这边，想着好久没见，就上来看看。”他说，顿了顿，又补了一句，“群里……我看见了。”

我坐在他对面，笑了笑，那笑容大概很勉强：“哦，那个。

没事，就是实际情况。”

郑刚毅看着我，眉头微微皱着：“四十万，不是小数目。怎么回事？”

他的直接让我有些不适应，但奇怪的是，并不觉得被冒犯。

或许是因为他眼里没有探究八卦的好奇，也没有衡量价值的审视，只有一种朴素的、属于老朋友之间的关切。

“投资出了点问题，几个推广渠道效果很差，钱烧光了，没见什么响动。”我简单解释了几句，没有提袁金鑫，也没有提那些具体的细节。

郑刚毅沉默地听着，手指无意识地摩挲着膝盖上的布料。

他这些年好像一直在做工程机械的销售，跑工地，追货款，日子也不轻松。

“朱宇他们……”他开口，又停住，摇了摇头，“群里后来没人说话了。”

“嗯。”

“徐涵柏私下拉了个小群，”郑刚毅的声音低了下去，“我无意中看到的。

他们在里面说……说你可能是故意的，哭穷，不想请客。

还说去年那八万，说不定是拿了公司的钱充面子，现在公司查得严了，就不敢了。”

我的呼吸滞了一下，随即又觉得荒谬得想笑。

原来在有些人眼里，坦白的困境，可以被如此“合理”地揣测。

“随他们怎么说吧。”我听见自己的声音很平静。

郑刚毅又沉默了一会儿，忽然从夹克内袋里掏出手机，低头操作了几下。

我的手机震了一下。

拿起来看，是一条银行转账的短信通知。

郑刚毅给我转了五千块钱。

我愕然抬头：“刚毅，你这是……”

“我手头也不宽裕，”他打断我，眼神看向别处，好像有点不好意思，“这点钱，你先应应急。

别推，咱们之间不兴这个。

当年我老娘住院急着用钱，你二话不说借给我的时候，我也没推。”

那是多少年前的事了？大学刚毕业那会儿吧。

具体金额我都忘了。

没想到他还记得。

我看着短信上那五千块的数字，又看看眼前这个穿着旧夹克、表情局促的老同学。

喉咙里像是堵了团棉花，说不出话。

“走了。”郑刚毅站起身，“家里还有事。

你……保重。

有事，吱声。”

他走到门口，拉开门，又回过头，很认真地说了一句：“江山，人这辈子，起起落落正常。

别被那些不相干的话，压垮了脊梁。”

门轻轻关上。

办公室里，又只剩下我一个人。

台灯的光晕里，手机屏幕上那条转账短信，和同学群里我那句孤零零的“亏了40万”，并排在一起。

一边是冰凉刺骨的现实和揣测，一边是滚烫朴素的五千块钱和一句“保重”。

窗外的夜色，浓得化不开了。

08

郑刚毅走后，办公室里那点稀薄的人气儿又散了。

我盯着手机屏幕上那条转账短信，看了很久，最终没有点接收。

二十四小时后，它会自动退回。

他的情义我领了，但他的日子也不容易。

这五千块，我不能要。

夜更深了。

整栋写字楼似乎都安静下来，只有我这间办公室还亮着一点孤灯。

我重新坐回电脑前，打开那些令人头痛的报表和待处理的邮件，试图让自己沉入具体的事务中去，暂时忘却群里的死寂和那些背后的私语。

但注意力很难集中。

偶尔，我会下意识地瞥一眼倒扣在桌上的手机。

它一直很安静。

直到晚上九点多，它终于亮了一下，嗡嗡地震动着。

不是群消息，是朱宇的私人电话。

我看着屏幕上跳动的名字，犹豫了几秒，还是拿起来接通了。

“喂，班长。”我的声音有些干涩。

“江山，还没休息吧？”朱宇的声音传来，依旧带着那股熟稔的热情，但仔细听，底下似乎藏着一丝不易察觉的紧绷，“我刚忙完，想着给你打个电话，聊聊。”

“嗯，你说。”

“群里的事……”他斟酌着词句，“我看到了。

你发那句话，把大家都搞懵了。

徐涵柏他们几个，嘴上没个把门的，在别的群里瞎议论，你别往心里去。”

“我没看别的群。”我说。

电话那头顿了一下，似乎被我噎住了。

“呵呵，不看也好，清净。”朱宇干笑两声，很快调整过来，“不过江山啊，不是我说你。

有些话，放在群里说，不太合适。

咱们都是老同学，有什么困难，私底下说嘛。

你这一下子……弄得大家多尴尬，也伤感情不是？”

“实话实说，也伤感情吗？”我问。

“不是那个意思！”朱宇连忙道，“我的意思是，场合，要注意场合。

再说了，四十万……对你曾总来说，算个什么事儿？

瘦死的骆驼比马大嘛！

公司经营，一时波动很正常。

去年聚会那气魄，大家可都还记得呢。

今年这聚会，大家都盼着，你要是不来，或者……唉，那多扫兴。”

他语重心长，仿佛真心实意地在为我、为班级的“大局”考虑。

“班长，”我打断他，声音很平，“去年那八万的发票，抬头开的是我公司。

后来，你拿回去报销了吗？”

电话那头，骤然失声。

连呼吸声都似乎停滞了。

死一般的寂静，沿着电信号蔓延过来，比我那句话说出口后，同学群里的寂静，还要冰冷，还要沉重。

我甚至能想象出朱宇此刻脸上的表情——那种被猝不及防揭穿底牌的错愕、尴尬，以及迅速蔓延开来的恼怒。

时间一秒一秒地过去。

听筒里只有细微的电流杂音。

很久，或许只是几秒钟，朱宇的声音才重新响起，那层热情圆滑的外壳彻底剥落了，只剩下生硬的、带着点冷意的腔调：“江山，你这话是什么意思？”

“没什么意思，”我看着窗外沉沉的夜色，“就是突然想起来了，问问。”

“发票的事，是你自己说不用开的！后来我看你没要，才想着别浪费，拿回公司看看能不能处理。

这有什么问题？”他的语速加快，像是在解释，又像是在质问。

“没问题。”我说，“班长，还有别的事吗？我这边还有点忙。”

“你……”朱宇被我这轻飘飘的态度噎住了，半晌，他才冷哼一声，“行，你忙。

同学聚会的事，你自己看着办吧。

大家的情分，也就这样了。”

电话被干脆利落地挂断。

忙音传来，嘟嘟嘟的，在寂静的房间里显得格外清晰。

我放下手机，手心有些冰凉。

那个关于发票的疑问，其实在我心里埋了很久。

去年聚会后，朱宇确实问过我要不要发票，我说不用。

后来有一次，公司会计隐约提过一句，好像看到过一张餐饮发票，金额挺大，抬头是我们公司，但时间有点久了，她也不确定。

我当时没在意。

直到吕熠楠的报告出来，直到我看到“鑫源文化”和那些推广黑洞的关联，这个小小的疑点，才像一根刺，重新扎进我心里。

朱宇和袁金鑫，私交一直不错。

去年那场由我慷慨付账的聚会，真的是单纯的“同学情谊”吗？

那八万块，究竟买来了什么？

是虚荣，是恭维，还是一个让我放松警惕、在他们推荐的“优质渠道”上不断投钱的、价值八万的“信任”诱饵？

我不知道。

也没有证据。

但朱宇刚才那瞬间的失态和骤变的语气，似乎已经说明了很多。

台灯的光，把我面前的报表照得一片惨白。

那些亏损的数字，此刻看起来，不仅冰冷，更像一张无声讥讽的脸。

09

朱宇的电话，像最后一块被抽走的砖。

让我心里那点残存的、关于同学情谊的模糊期待，彻底垮塌下去。

原来，有些东西，真的明码标价，甚至，还可以被转手利用。

我靠在椅背上，感到一种深重的疲惫，从骨头缝里渗出来。

不是身体的累，是心里那根一直绷着的弦，突然松掉之后，空荡荡的、无处着力的虚脱。

手机屏幕又亮了一下。

这次是微信，郑刚毅发来的。

只有一句话：“钱怎么退回来了？收着。”

我回他：“刚毅，真的不用。

你的心意我领了。

我现在还扛得住。”

他很快回复，字里行间带着他特有的执拗：“跟我还见外？

嫌少？

那就当我借你的，等你宽裕了再还。

账号发我，我再转。”

我看着那行字，眼前有些模糊。

最终还是把账号发了过去。

不是因为缺那五千块，是因为我知道，如果不收，这个耿直的老伙计，心里会一直惦记着，过意不去。

五千块到账的短信提示音，在寂静的房间里格外清脆。

这声音，和朱宇挂断电话后的忙音，形成了尖锐的对比。

我点开那个沉寂已久的同学群。

最后一条消息，依然是我那句“今年刚亏了40万，真请不起了”。

下面是一片空白。

没有人安慰，没有人询问，没有人哪怕说一句“没关系”。

只有空白。

巨大而冰冷的空白。

这空白，比任何嘲讽、任何质疑，都更有力量。

它清晰地划出了一条线——线的那头，是去年推杯换盏、称兄道弟的热闹幻象；线的这头，是今年我坦白困境后，迅疾褪去、避之不及的冷漠现实。

我慢慢地滑动屏幕，往上翻。

翻过徐涵柏提议的“一条龙”，翻过袁金鑫怀念的“茅台”，翻过朱宇热情洋溢的号召，翻过那张每个人都在笑的合影。

那些文字和图片，曾经那么鲜活，那么有温度。

现在看去，却像隔着一层毛玻璃，模糊而虚假。

一直翻到昨天上午，朱宇发出第一条提议聚会的消息那里。

时间，仅仅过去了一天多。

却仿佛已经过了很久，久到那些热闹，都成了上辈子的事。

我的手指停在屏幕上方。

然后，点开了群设置。

找到了那个红色的、小小的按钮——“删除并退出”。

没有任何犹豫，我按了下去。

系统弹出一个冰冷的提示框：“确定要删除并退出群聊‘青春不散场（45）’吗？”

确定。

屏幕闪烁了一下，群聊界面消失了。

连同里面45个熟悉或陌生的名字，连同那些热闹的讨论和冰冷的空白，一起消失了。

手机主屏幕恢复了简洁。

像是什么都没发生过。

窗外的雨，不知什么时候，已经完全停了。

厚重的云层似乎散开了一些，露出后面深蓝色的、天鹅绒般的夜空。

没有星星，但远处天际线附近，隐隐透出一点城市灯火映照的微光。

夜风从窗缝里钻进来，带着雨后湿润的、清凉的气息。

我关掉台灯，办公室里陷入黑暗，只有窗外那点微光，勉强勾勒出家具的轮廓。

我静静地在黑暗里坐了一会儿。

然后，我重新拿起手机，屏幕的光亮起，映着我的脸。

我没有再去看任何社交软件，没有去查收邮件，也没有去看银行余额。

我点开了一个平时很少用到的、图标朴素的软件——一个招聘平台的APP。

图标点亮，加载。

柔和的光线下，是我自己几年前上传的、穿着西装、面带标准微笑的职业照。

下面，简历的最后一个更新日期，停留在三年前。

那时，我以为自己再也不需要打开它了。

我滑动屏幕，指尖在冰凉的玻璃上缓缓移动。

浏览着那些陌生的公司名称，看着那些或熟悉或陌生的职位要求。

“项目经理，要求五年以上相关经验……”

“市场总监，需要有从零到一搭建团队的成功案例……”

“资深运营，需要对数据敏感，有扭亏为盈经验者优先……”

一条一条，划过眼前。

窗外的夜色，依旧深沉。

但我知道，雨停了。

天，总要亮的。

10

简历改到凌晨三点。

把那些浮夸的“带领团队实现业绩翻番”、“战略布局”之类的词，尽量删掉。

换成更实在的表述。

“负责过年度五百万预算的营销项目”，“主导过某产品线从亏损到收支平衡的调整”。

写到最后，职业目标那一栏，我空着了。

以前那里写着“寻求更大平台，实现职业突破”。

现在，不知道写什么。

关掉文档，眼睛又干又涩。

办公室的窗户开了一条缝，夜风灌进来，带着凌晨特有的清冽和寒意。

彻底不困了。

我索性打开公司的账目和吕熠楠的报告，从头到尾，又看了一遍。

像在给自己做一场彻底的手术，每一道伤口，每一处溃烂，都要看清楚。

看清楚了，才能知道从哪里下刀，切掉什么，保住什么。

天蒙蒙亮的时候，我给自己泡了杯浓茶。

茶水滚烫，苦涩的味道在口腔里蔓延开，却让人清醒。

手机安安静静地躺在一边。

自从退了群，它好像就真的“安静”了。

没有那些时不时跳出来的、带着各种目的的消息，世界清静得有点不习惯。

但我知道，这种清静是假的。

公司的麻烦，家里的开销，不会因为一个群的消失而消失。

它们还在那里，像房间里的大象，沉默，但无法忽视。

早上七点半，吕熠楠准时推门进来。

他手里拿着几份文件，看到我已经坐在办公桌前，微微愣了一下。

“曾总，您这么早？”

“嗯。有些事，想清楚了。”我把茶杯放下，“熠楠，你报告里提到的，立即收缩那几个无效渠道，止损。

今天就开始执行，所有相关合同，到期的不续，没到期的，看能不能协商终止，违约金……控制在最低。”

吕熠楠眼睛亮了一下，但很快又皱起眉：“那推广怎么办？完全停下来，市场声音就没了。”

“不会完全停。”我指了指报告后面他自己做的一个备选方案，“你提的那个和小平台博主合作，做精细化内容推荐的方案，我觉得可行。

预算砍掉八成，效果未必差。

这事，你牵头去试，尽快拿出一个详细的执行计划给我。”

“好！”他回答得很干脆，脸上露出一丝年轻人特有的、看到想法被采纳的振奋。

“另外，”我顿了顿，“‘鑫源文化’那边，所有的合作，全部暂停。

他们再来人，或者打电话，一律回复：公司业务调整，暂时没有推广计划。”

吕熠楠点了点头，没多问，只是说：“明白了。”

他出去后，我靠在椅背上。

窗外，天色已经大亮。

雨后的天空被洗过一样，是一种干净的、淡淡的蓝色。

阳光透过云层，洒在高楼的玻璃幕墙上，反射出有些刺眼的光芒。

新的一天开始了。

和过去的许多天，似乎没什么不同。

又似乎，完全不同。

手机震了一下。

我拿起来看，是银行发来的自动还款提醒，有一笔小额贷款今天到期。

数字不大，但卡里的余额，付完这笔，就真的所剩无几了。

我沉默地看着那条短信，然后关掉。

点开招聘软件，看着我那份刚刚修改好、还带着熬夜热乎气的简历。

光标在“发送”按钮上停留。

求职意向，我选了几个：运营总监、项目合伙人、高级顾问。

公司规模，没再限定什么“五百强”或者“上市公司”。

地点，也只选了本市。

然后，选中几个看起来还算靠谱的职位，把简历投了出去。

做完这一切，我把手机放到一边。

阳光终于完全照进了办公室，落在我的桌面上，把昨晚那份冰冷的报表，照得有些晃眼。

我站起身，走到窗边，推开那扇窗。

清冷的、带着泥土和树叶气息的空气涌进来，彻底驱散了办公室里积攒了一夜的沉闷。

楼下的街道开始喧嚣，早高峰的车流缓缓移动，像这个城市苏醒的脉搏。

远处，更高的楼宇顶端，有鸟群飞过。

我看了一会儿，回到桌前，拿起内线电话。

“熠楠，通知一下大家，九点半，会议室开个短会。”

“好的，曾总。”

放下电话，我重新坐回椅子。

阳光正好落在我的手上，温暖而干燥。

我握了握拳，又松开。

然后，打开了电脑上另一个文件夹，那里有一些很久以前，公司刚起步时，我记录下来的、最原始的产品想法和客户反馈。

字迹有些稚嫩，但想法，似乎还没完全过时。

窗外，车流声，人声，隐隐传来。

属于这座城市的、永不间断的背景音。

而我的房间里，只剩下键盘敲击的、单调而清晰的嗒嗒声。