解放前吉林市内中国人开设的旅馆是什么样子

作为城市服务业的重要标志之一，馆驿客栈早在清代就出现在吉林城内外。不过从目前掌握的情况看，当时的客栈条件十分简陋，与影视作品中的情形并不相同。根据史料记载，清光绪十七年时，吉林城内在册的客栈有39家（不包括水院子之类的季节性客栈），从文献描述上看，即便是位列其中的奎昌店（奎也写作魁，位于粮米行街，是宁古塔、珲春等地官商在吉林城的落脚点），也只备有南北大炕，并无所谓天字号、地字号上房。

进入民国后，吉林城的的旅店业发展逐步提速，一些日资旅店连锁机构纷至沓来。尤其是商埠大马路一线，先后出现了东京、近江屋、名古屋、日清等条件设施较好的旅馆，成为影响一个时代的行业标杆。但中国人开设的旅馆仍保持旧有惯例——室内为炕，旅店兼营饭店。九一八事变后，由于殖民经济畸形发展，吉林市内的旅店数量激增，据《吉林市饮食服务志》记述，日伪时期吉林市在册旅店曾达189家之多。

对于吉林市解放前的旅店业经营情况，史料往往只以点带面，介绍一些软件条件较好的旅店，以及水院子、大车店等具备一定特色的旅店。关于中国人开设的普通旅馆，无论是文字还是图片，传世资料极为罕见。近期在一份日文《北满民具采访手记》的资料中，发现一张拍摄于日伪时期的旅店照片，比较直观地反映了解放前吉林市内中国人开设的旅馆情形。

照片标注为吉林-协和旅馆。图片为一座带有门斗的老式青砖平房，门斗入口上方悬有“协和旅馆”横匾。房舍没有檐廊、立柱，只是普通的老式民居。不过和普通老式民宅略有不同——这座旅馆的所有窗子都是新式玻璃窗而非传统的支摘窗，玻璃擦得十分透亮。旅馆的庭院也收拾得比较干净，当中停有一辆木轮车，另有两个较大的物料堆，可惜看不清堆放的是什么物料。

在《吉林市饮食服务志》记载的那189家旅店中就有这家协和旅馆。由记载可知这家旅馆的业主名叫马长山，旅馆位于通天区粮米行町三道码头街。在日伪时期的地图中可知当时的三道码头街北起通天街，南到江沿街，分属河南町和粮米行町。其中局子街（今常宁胡同）以南的路东，以及牛宅胡同（今已无存）以南的路西属于粮米行町，协和旅馆就应坐落在这一区域之内的某处。

这个旅馆的名称颇具旧时代特色。“协和”一词原意为“和谐、协助”，在中国东北成为流行词汇，并带有“民族协和”这一反动含义则应是在1932年4月以后。由此判断这家字号中带有“赶时髦”意味的旅馆，可能也是上世纪三十年代的产物，即便旅店在九一八事变前就存在，至少这个店名的出现不应该早于1932年。

本文为优雅的胡子原创文章，其他自媒体转载须经作者同意，并注明来源

特别鸣谢贾大为先生对本人撰写此文给予的支持和鼓励！