纪德（法国）：我厌恶地喝下醉我的酒

你永远也无法理解，为了让自己对生活发生兴趣，我们付出了多大的努力。 ——纪德

摘自：《纪德日记》

1988年

1、拉科萨德的妙语，十分有力地表达了对既讨厌又迷恋之物的憎恶：

我厌恶地喝下醉我的酒。

2、不能过分依赖龚古尔兄弟所讲的“罕见的修饰语”，来达到描绘的效果。

同样，还必须放弃描绘一切非情感的东西，放弃让词语表达画家让色彩所表达的东西——即使表达出来，又会是什么效果呢？不是由任何感情所激发的戈蒂埃式的描述，比什么都无聊而讨厌……景色，只有像阿米埃尔所说是一种“心态”的时候，才应当描绘，这样描绘出来的景色，才与我密切相关。

3、应当想想贺拉斯的话，并运用到风格上：

如泥沙俱下的河流，可望捞到东西。

绝不大肆铺陈，滥用修饰语，而是把描述部分压缩到最小限度，寥寥数语就能激发起同样的感情，这样不是更为灵巧么？

4、昨晚见到路易，这次见面令我惭愧。他有勇气写作，而我却不敢。我到底缺少了什么呢？

然而，多少事在我心中翻滚，但求凝结在纸上。

我怕！我怕微妙而难以捕捉的思想一旦定型，便尽失其生气，得到一种死亡的僵形，好似翅膀钉在木板上的蝴蝶，而蝴蝶只有在飞舞时才美丽。

懦夫啊！你果真有想法，果真有感触，就“应当”表达出来！

现在谁还写作！不是到出行的时候了吗？

相信你的力量吧；一起风就冲出去。

我也是诗人。

5、必须将自己的理想置于高远之处，行进时眼睛始终凝望它。

写作！真叫人乐不可支！简直发神经！思考，幻想，并歌唱自己的幻想和思考。

善待别人，推动进步的车轮，不能像一个幻影似的，过后留不下一丝踪迹。

6、龚古尔兄弟讲，在文学上，只有亲眼见过，或者亲身遭遇过，才能写得好。——我也要说，只有见过或者遭遇过，才能理解的透，然而多少事物，也能在想象的空间见到或者遭遇到。

7、在我的理想和我的栖息地之间，隔着我整整一生。

8、萤火虫就是帕斯卡尔所描绘的人，爬行的孱弱的生物，但是额头顶着一颗亮星。

9、我不知道过早地打算写作是不是好事。过于年轻的产物，我未免担心，往往像长的太快的果实，外表色彩虽然鲜艳，但是味道不佳。最好还是积累感触和激情，以后“能够”更好地讲述。

1889年

1、除了和路易共同的笔记本，现在必须准备两个笔记本：一本我陆续记下小说片段，另一本则记录所有草成的诗歌，以便始终保留正在形成的东西。

在第二个笔记本里，我要记下现时的智力生活和随笔，全是最隐秘的事，没有任何目的。

必须加紧利用青春的激情。

2、读着真以为是自己写的一些青春之页，感到自己的生活已应验了预言，这该多么令人心醉啊！

福楼拜的《十一月》在我的心田放了一把火。

“我根本没有消磨掉人生，人生却把我消磨了。我的梦想，比干重活还累人；一个完整的创造物，还没有显露出来，静止不动，在我的生活底下悄悄地活着。我是一个处于睡眠状态的混杂体，集上千条富有生殖力的原则，它们还不知道如何表现，不知道用作什么。它们在寻找自己的形式，等待自己的模型。”

只因紧紧搂过浮云，

我的双臂筋疲力尽。

3、当所有人都堕落的时候，品德高尚的迷途者总是不合时宜。

4、福楼拜的书信，他生平的记述，尤其青年时期的记述，这一切在我的头脑里点起了大火。总同别人比较，我便意识到自己的浅薄，一下子就泄气了，但因自尊，因不死心的抱负而感到压抑。

将艺术化为他的生活、他的财富、他的抱负，献身给艺术，如同献给一项神圣的事业，这不也正是我早就决定做的吗？

5、从开始读福楼拜的书信，我就感到要去旅行的强烈愿望，还查看雷克吕斯的地界地图册，在地图上坐起最美妙的旅行；我在地图上耗费了大量时间。

6、我读释迦牟尼，看到这样一句：“痛苦来自迷恋，醒悟者就会隐居，像犀牛那样。”可悲的哲学，要让人避免唯独能使人高大的痛苦。

7、我愿意做这样的诗：

黄昏降临，秋天暧昧的黄昏，

美人们吊在我们的臂上出神，

悄声说话，说些特殊的情话，

从此我们心灵便发抖而惊诧。

因为我们还要色调，

只要色调不要调色。

8、我不能容忍放荡。苏利—普吕多姆的诗句向我展示一个思想世界。

（人）这是毫不严肃

就发情的惟一动物……

9、我不再受到触动当即记述自己的感受。在分析激动的心情时，思想就分神，便煞了风景，破坏了那种感受的魅力。

最好要一心一意去捕捉感受，要体味的愿望越强烈，捕捉的力度也就越大，等事后再让想象力将当时的醉意照搬出来，以便描述。

10、真实生活的人物，完全如实写出来，绝对没有什么意思；必须删除，抽掉他与别人相同之处，从而塑造出一个理想的人。

“艺术作品，”丹纳写道，“旨在表现某种主要而突出的性格，要比实存对象的性格更完全，更鲜明。为此，艺术家就先在头脑里形成这种性格，再根据自己的设想改变实存的对象。”

11、我出门上街时，就仿佛听见这首虚荣之歌——它概括了人的全部生活。

12、我还以为自己死去了，一整天我就恍若走在雾中，哀悼我的已故的气力，为我本人服丧。

13、我要说，要弄明白在两种精质的难以言传的结合中，肉体的坏疽如何袭击，吞噬极为罕见而出色的精质的灵魂。

不过，本身不要因此而痛苦，必须从旁观者的态度对待邪恶。

安德烈·纪德（1869-1951），法国作家。《纪德文集·日记卷》收录其1887年至1950年的日记，2002年花城出版社出版。该书为五卷本《纪德文集》之一，系纪德逝世五十周年纪念项目成果。

足下有路 诗行万里

微信号：qrsgwlx