晨读｜郑自华：烘山芋

图片由AI生成

“叮咚，叮咚"——门铃在深秋的傍晚响得格外清晰。拉开门，寒风卷进一片暗黄的落叶，后面立着老友宇旻，鼻尖冻得微红，眼里却带着笑。才踏进门，他便吸了吸鼻子，忽然叫起来：“烘山芋！是烘山芋的香气！”我正捧着刚出炉的那一只山芋，左手换到右手，右手又倒回左手，指尖被烫得微微发红。

他几步上前，不由分说抢过那滚烫的山芋，嘴上嚷着：“好家伙，一个人吃独食！”我来不及解释，他已利索地剥开焦脆的外皮，热腾腾的赭黄金瓤露了出来，他大口咬下，烫得直呵气，眼里却漾开满足的光：“多少年没尝过这一口了……过瘾，真是过瘾！”转眼间，一只大山芋便消失在他手里。他意犹未尽地四下张望：“还有吗？还有没有？”

我忍不住笑：“你以为这是街上买的？想吃，得自己做。”他瞪大眼睛：“刚才那只……是你自己烘的？”我带着几分得意点点头：“不信？”于是，我一边从冰箱里取出两根饱满的烟薯，一边向他絮叨起来：尽管山芋有很多品种，我还是喜欢烟薯，这种紫皮淡瓤、身形修长、外带竖纹的山芋，价格也亲民，洗净表皮的薄泥，不必拭干，切记留住首尾——那是糖心的锁钥，若切去了，烘烤时蜜汁便会悄悄流走，滋味便散了魂。

将山芋送入空气炸锅底层，温度旋至二百摄氏度，时间定在四十分钟。按下开关，不过五分钟，一缕极淡的、似有还无的暖香便从缝隙中渗出，像是大地在炉中轻轻呵了一口气。二十分钟后，那香气便浓烈起来，扎实而慷慨地充满整个房间——是秋阳晒透泥土的芬芳，是糖分在高温下从容转化的暖意。透过空气炸锅的玻璃门望进去，山芋的皮色正渐渐深沉，边缘泛起微皱。此时打开门，热浪裹着甜香扑面，用夹子为它们逐一翻个身，让每一面都均匀地承接火的拥抱。四十分钟，计时器“叮”一声轻响，如同一声圆满的叹息。取出，摆在白瓷盘里，那模样、那色泽，竟与记忆里路口铁皮桶中取出的别无二致——皮壳微鼓，绽开细密的裂缝，蜜色的糖汁从其中羞涩地渗出来，凝成琥珀般的脆壳。宇旻早已等不及，取过较大的一只。这次他小心了许多，指尖捏住翘起的皮边，轻轻揭下一段，金红绵软的薯肉颤巍巍地显露。他左右手倒换着吹气，才试探着咬下一口，便满足地眯起眼：“外头焦香，里头糯甜……就是这个味道！”

我们曾是山芋的忠实粉丝。童年时，零用钱紧，常常合买一只，在寒风中掰开，一人一半，热气模糊了彼此的脸，却从不在乎哪一半更大。后来，街角的烤炉渐渐少了，传言说那铁桶来历不明，便不敢再买。

几年前的一个冬日，两人看完电影，在街角偶遇一个推车的老伯，炉火正红。我们对视一眼，买下一只分食，尽管袋里的钱可以将炉里的山芋全部买下。望着彼此的白发，都意味深长地笑了起来。烘山芋的暖香，成了我们之间一条不会断的线。

“下次，”他擦擦手，眼里映着暖黄的光，“我带酒来。”“好，”我笑到：“山芋管够。”

窗外，暮色已浓，而屋里这一炉甜暖，仿佛能将整个秋天留住。

原标题：《晨读｜郑自华：烘山芋》

栏目编辑：史佳林 文字编辑：金晖 钱卫

来源：作者：郑自华