凌晨三点的龙袍：乾隆的一天，从被宫女系鞋带开始，到深夜独对帐顶纹

龙椅上的晨昏： 乾隆皇帝的一天是怎么过的？

说起当皇帝，大伙儿总爱想金銮殿上多威风，后宫里多热闹，还有那君要臣死，臣不得不死的气派。

可真要扒开历史看看，哪有那么潇洒？即便是管着万里江山的乾隆爷，他的一天也全是规矩、责任，跟被无形的绳子捆着似的，根本不是想咋过就咋过。

从凌晨三点第一声钟响，到深夜烛火下写奏折，这位干了六十年皇帝的主儿，算是把权力俩字的分量演得明明白白——那叫一个沉啊。

凌晨三点的紫禁城，静得连更漏滴答声都听得清清楚楚。

守夜的太监早就在养心殿门口候着了，手里捧着叠得整整齐齐的龙袍、朝珠，还有一整套行头。

乾隆爷睁开眼，窗外的月光还凝在琉璃瓦上，跟没化透的霜似的。

他刚坐起来，几个宫女就围了上来，熟门熟路地帮他解开里衣。

穿龙袍最麻烦，明黄色的料子，上面绣着十二章纹，那每一针都透着君权神授的意思。

可穿起来得里三层外三层：软绸衬衣、缠枝莲衬袍、暗纹龙常服，连腰间的玉带扣都得是东珠镶的。

宫女们跪在地上，一点不敢马虎地给他系鞋带，连袜底绣的云纹都得端端正正。

乾隆爷站了半天，腿都僵了，太监赶紧递上软垫让他歇会儿，这才被扶着起身。

这还只是开头。

天还没亮透，他得先去宁寿宫给崇庆皇太后请安。

宫道上的石板路泛着冷光，他跟着太监的指引，一步一叩首挪到太后寝殿外。

皇儿来了？暖阁里传来太后带着点懒意的声音。

乾隆撩帘进去，规规矩矩跪下：儿臣给母后请安，您昨夜睡得可安？

太后摆摆手让他起来，絮絮叨叨问东问西，连今天的粥稠了点、菜淡了点都要细细盘一遍。

等他从宁寿宫出来，天边刚有点鱼肚白，晨读的时辰又到了。

御书房里，紫檀木桌上摊着《资治通鉴》《大学衍义》，旁边摆着朱笔和砚台。

乾隆捧起书，声音平稳地读起来，从大学之道，在明明德到为政以德，譬如北辰，还是少年时背书那股腔调。

这书他读了四十多年，可每次读都跟头一回似的——当皇帝的责任压在肩上，那些圣贤的话早不是简单的字儿，全成了治国安邦的规矩。

读了一个时辰，太监轻手轻脚走进来，递上杯热茶： 万岁爷，该用早膳了。

早膳房设在养心殿东暖阁，长桌上摆着三十六个菜碟、四个汤碗，还有一碟福字饽饽。

可乾隆的筷子刚碰到清蒸鲈鱼，就被太监轻轻按住了：万岁爷，‘食不过三’。这是康熙爷定下的规矩，防人下毒，也不让皇帝吃太多口腹之欲。

他夹起鲈鱼，只尝了三口就放下了。

旁边的松鼠鳜鱼、燕窝炖鸡、八宝鸭，他都只动了三筷子就移开眼。

太监们在一旁看着，连气都不敢大声——要是皇帝多夹一筷子，菜就得赶紧撤，弄不好还得被问责伺候不周。

七点整，乾清门的钟咚地响了一声，早朝开始了。

乾隆坐在龙椅上，看着阶下跪着的文武百官，心里琢磨着今天得办的事儿：江南漕运出事了，江苏巡抚折子说粮船被风浪打翻，淹死三十多口子； 云南矿场矿工哗变，因为克扣工钱； 礼部递上来的 祭孔大典流程，还得他写几个字（朱批），看要不要亲自去。

大臣们一个接一个地汇报，嗓门亮得很，但个个都绷着脸，生怕说错一句话。

乾隆的眉头时而松时而紧，朱笔在奏折上飞快地写着：两江总督速查漕运，抚恤家属云南矿务，着提督镇压，安抚矿工，别闹大了祭孔之事，朕亲自去。

一个时辰下来，手腕都酸了，太监赶紧递上温热的参茶。

早朝结束，养心殿的书案上，奏折堆得跟小山似的。

有地方官的日常汇报，有将军的军情急报，还有御史弹劾官员的折子。

他拿起最上面一本，是关于四川摊丁入亩政策的，说有些州县官隐瞒土地数量，导致税收不够。

乾隆看了三遍，朱批：着四川巡抚彻查，属实严惩不贷！接着是云南矿难后续，又写了加派太医救治，设矿警保障安全。

每份奏折至少看两遍，重要的还得跟军机大臣商量，一忙就到了中午。

下午难得能松快会儿，他去御花园走走，看着从江南运来的牡丹——那是他最喜欢的花。

可站了没一会儿，太监就小声提醒：万岁爷，该用晚膳了。

晚膳比早膳丰盛些，红烧肘子、九转大肠、杏仁豆腐，还有他小时候爱吃的炒米。

但规矩还是不能破，每道菜最多吃三口，太监在一旁数着，到了第三口就轻声提醒：万岁爷，这道该撤了。乾隆看着那盘九转大肠，咽了咽口水——这是他少年时在雍亲王府常吃的菜，如今也只能尝三口。

晚膳后，乾隆回书房写诗。

他一辈子写了四万多首诗，比《全唐诗》加起来还多，可大多是四阿哥读书处，松风拂砚池这种调调，没什么能流传下去的。

但他还是每天写，就跟晨读一样，这是他唯一能属于自己的时间。

写完诗，太监端来个托盘，上面摆着十几个牌子，每个牌子上写着一个妃嫔的名字。

乾隆翻了翻，指了指令妃的牌子。

太监赶紧记下，轻手轻脚退出去了。

令妃很快就来了，穿身水绿宫装，脸上带着怯生生的笑。

可她刚在床边坐下，太监就进来轻声提醒：万岁爷，时辰快到了。乾隆点点头，让她起身。

太监扶着令妃到偏殿换衣服，然后悄无声息离开——整个过程不到一个时辰，没什么温存，没什么闲聊，就跟完成一项任务似的。

乾隆躺在龙床上，看着帐顶的海水江崖纹，心里空落落的。

他想起小时候，想起跟 富察皇后放风筝的日子，可那些时光，早就被权力的绳子捆在记忆里了。

夜深了，紫禁城静得只剩下更漏的声音。

乾隆翻了个身，想起明天要祭天——冬至那天当天子，必须亲自去天坛，求来年风调雨顺。

光是准备祭天仪式就得提前半个月：斋戒、沐浴、准备祭器、写祝文……哪一步都不能错。

他闭着眼，耳边又响起太后的话：皇儿，你当了皇帝，就再也没有自己的日子了。

是啊，当皇帝哪有自己的日子？凌晨三点就得起床，一天十几个时辰被政务填得满满当当，吃饭得食不过三，睡觉怕人下毒，连宠幸个妃子都限时。

权力给了他至高无上的地位，却把最基本的自由全收走了。

乾隆活了八十九岁，干了六十年皇帝，他或许比谁都清楚：龙椅上的风光，全是拿无数个睡不着的夜晚换来的。

第二天凌晨三点，第一声钟响再次响起时，乾隆睁开眼，宫女们捧着龙袍等在床边。

他深吸一口气，任由她们穿戴整齐。

这一天，又得跟昨天、前天、大前天……过成一个模子刻出来的。

或许，这就是所有当皇帝的宿命——在权力的最顶上，独自扛着那份没人能懂的孤独和沉。