1998年张万年访美，美陆军司令一把将其抱住大喊：可把你抓到了

1998年9月的五角大楼草坪，19响礼炮刚落。
70岁的张万年走下舷梯，美国陆军司令沙利突然冲了上来，一把将他紧紧抱住，还用半生不熟的中文喊“可把你抓到了”。
现场中美官员全愣了神，只有闪光灯不停作响。

张万年先是一怔，跟着朗声大笑，拍了拍沙利的肩膀说“老对手，别来无恙”。
这一幕放在任何时候看，都自带故事感。
丛林暗战：一场追了三十年的执念
两人的羁绊，要从1968年的越南丛林说起。
那年越南战场陷入胶着，美军推行“搜剿与摧毁”作战，越共则依托胡志明小道灵活周旋。

中国秘密派出援越抗美观察组，张万年担任副组长，率二十余名军官从广西友谊关出境。
本来想只是传授游击战术，后来发现实际任务比预想中危险得多。
他们不仅要教越方夜战、近战的技巧，还得亲自上前线勘绘地形、校正炮位，好几次跟着越军特工渗透到距美军营地不足五公里的地方。
拂晓时分的波莱古密林，张万年带侦察小队设伏测定美军油库坐标时，和一支美军搜索队撞了个正着。

双方距离不到两百米，自动步枪的机簧声都听得清清楚楚。
张万年当即下令分散、静默、后撤，借着藤蔓和雨雾的掩护，在对方呼叫火力支援前彻底撤离。
带队的美军少尉正是沙利，刚从西点军校毕业两年的他，第一次上战场就领教了中国军官的“泥鳅战术”。
换谁遇到这种情况，恐怕都会留下深刻印象。

之后几个月，沙利多次收到情报，说张万年出现在某高地。
他带着侦察连一次次奔袭，却次次扑空。
最远的一次，两支队伍在磅逊湾红树林隔河相望，沙利透过望远镜看到对岸的东方军官俯身标注地图，可迫击炮烟幕一升，目标就又没了踪影。
1973年美军撤离越南，沙利在日记里写下遗憾，说没能活捉张万年，是军旅生涯最大的可惜。
本来想在战场上了却心愿，却没想到这一等就是三十年。
张万年能在丛林中屡次脱身，绝非偶然。
早年在东北民主联军服役时，他就负责过监视敌军列车、破坏铁路等任务，积累了丰富的敌后行动经验。
这些实战能力，在越南丛林里派上了大用场。
靶场重逢：老对手的体面较量
三十年时光流转，世界格局早已变了模样。

冷战结束后，中美关系几经波折，1997年江泽民访美确立建设性战略伙伴关系，1998年克林顿回访后，邀请中方派高级军事代表团访美。
张万年这个被美方情报档案反复标注的“越南丛林神秘对手”，自然成了五角大楼最想近距离接触的中国将领。
欢迎仪式后的休息室，沙利终于等到了机会。
没有多余寒暄，也没有按惯例通报职务，他像当年追击时一样快步上前，才有了开头拥抱的名场面。

面对记者镜头，沙利解释说1968年没抓住张万年，今天总算“逮”到了。
张万年笑着回应，说那时候年轻跑得快，如今老了跑不动了。
很显然，一句玩笑话，就把潜在的历史尴尬化解得干干净净。
访问第三天，代表团来到本宁堡陆军基地。

美方安排了实弹射击体验，科目是M1A2坦克行进间对两公里外的移动靶射击。
沙利主动邀请张万年登车，还调侃说当年你躲过我，今天看看能不能击中目标。
张万年二话不说钻进炮塔，调整射角、激光测距、平稳击发，首发命中，次发再中。
观礼台上掌声雷动，沙利竖起大拇指夸他还是当年那股准劲儿。
射击结束后，沙利把一本硬皮册子递给张万年，是他1968年的侦察日志影印本，扉页写着赠予曾追不到的老对手，愿从此只在靶场较量。

张万年回赠了一柄刻有“和”字的中式短剑，寓意化干戈为玉帛。
军人之间的惺惺相惜，从来都不需要过多言语。
硝烟散尽：和平比胜负更重要
玩笑与靶场的互动只是点缀，真正的核心在五角大楼的会议室。
中美双方就台海、朝鲜、美日同盟、防扩散等议题展开四小时会谈。

台湾是中国不可分割的一部分，这一原则立场张万年始终坚定。
他明确表示，有些国家渲染“中国威胁论”，实际上是为自身威胁他人找借口。
沙利则接过话头，称和平源于透明，希望中方军队继续增加透明度。
最终两军达成六项共识，涵盖高层年度互访、海上军事安全磋商、人道救援联合演练、院校交流、舰艇互访、反恐情报交换等多个领域。

本来想这场会谈会充满针锋相对，后来发现双方都有着维护地区和平的诉求。
会谈间隙，张万年还向美方介绍了当年中国抗洪救灾的胜利，彰显出民族凝聚力。
基辛格博士会见代表团时也提到，合作方能维护亚洲和平。
对比1968年越南战场的残酷，比如美军利马-85号雷达站被奇袭的惨痛代价，更能体会到这份和平共识的可贵。

1998年10月1日，张万年一行启程回国。
沙利特意赶到机场送行，两人再次紧紧握手。
有记者追问沙利，若回到1968年还会追张万年吗？他回答会，因为那是军人的职责，但今天更愿意拥抱他，因为和平同样需要勇气。
如此看来，这段跨越三十年的故事，早已超越了个人恩怨。

战场上，军人各司其职为国家而战；和平年代，又能为了共同利益握手言和。
毫无疑问，历史从不是非黑即白的胜负论，更多时候是理解与包容的续写。
那张泛黄的侦察日志，那柄刻着“和”字的短剑，都在诉说着：对手可以变伙伴，硝烟也能散成焰火。