非洲医院清洁工用香蕉传递温暖，感动中国医生

作为援赤道几内亚医疗队的一员，在非洲的日子里，我见过太多惊心动魄的抢救，也经历过物资匮乏的无奈，但最让我念念不忘的，却是和一位当地清洁工阿姨的温暖交集。

当地小孩从小就练头顶功

这位阿姨名叫Esther，五十多岁，在儿科负责清洁工作。她是个特别友善的人，每次在医院里远远看到我，都会笑着用西班牙语打招呼。为了练习西语，我也总愿意停下来和她聊几句，慢慢就熟悉了她的故事：她几年前丧夫，独自拉扯五个孩子，其中四个已经成家，最小的女儿还在读书，每月微薄的工资是全家唯一的收入。

Esther的善良体现在细节里。记得一个雨天，我撑着伞冲进候诊厅，她立刻迎上来，接过我的伞用力甩了好几下，直到确认没有水滴才递给我，笑着让我赶紧进去。后来我才知道，当地有严格的规定：非医务人员的雨具不准带入病区，医务人员的雨具也要把雨水甩干才能拿进去，就是为了保持室内干燥不滑。

不仅头顶着东西，手还提着东西走路，是常见的现象

这件事让我对当地的规矩有了更深的体会。这里的人排队办事自觉有序，东西放在外面也不用担心被拿走。听说有路人摘了围墙外伸出来的香蕉，被当成小偷罚了一百万西法（约合人民币一万两千元），足见当地人对规则的敬畏。

图中穿蓝色衣服的是Esther正头顶着东西走路

不久后的一天，我路过儿科抢救室时，意外看到Esther躺在病床上。我走过去一问，才知道她正被腰腿痛折磨。我简单检查后，判断她可能是腰椎间盘突出和关节炎，这和当地人习惯头顶重物走路，以及当地潮湿的气候都有关系——这里的人能顶着几十公斤的木板健步如飞，但也因此落下了不少关节毛病，我们医疗队的队员有时也会感到关节疼痛。

正好我从国内带了几盒治疗关节痛的针剂，第二天就给她送去了两支。她用了之后感觉疼痛缓解了不少，想继续用药，我发现药房里也有类似的药，就把药名的拉丁名写给她，让她去购买。可几天后她告诉我，当地的药完全没效果，还特意让我把国内药的中文名写下来，想去中国人

头顶几十斤重的木板健步如飞

开的诊所碰碰运气。看着她恳切的样子，我又送了她几支针剂。

几天后，Esther兴奋地告诉我，她的腰腿痛基本好了。为了表达感谢，她特意问我喜不喜欢吃香蕉。我随口说了句喜欢，没想到第二天下班时，她已经在门口等我，不由分说拉着我去储物间，小心翼翼地拿出一串香蕉塞给我。

其实我们医疗队每周都会发香蕉，大家早就吃腻了，但看着她眼里的真诚，我还是挑了一根最熟的接下了。她还坚持要帮我洗白大褂，那份淳朴的热情，让我在异国他乡感到了浓浓的暖意。

在非洲的日子里，我们习惯了作为“援助者”的身份，但Esther让我明白，善意从来都是相互的。她用一串香蕉、一次主动甩伞的细心，让我看到了当地人最本真的善良。这份跨越国界的温暖，比任何医疗成果都更让我难忘。 【作品声明】本文为本人2014-2016年在非洲赤道几内亚的经历，内容由当年日记整理而成，文中图片均为实拍原创，未经允许禁止转载。本文为《我在非洲的日子》系列第44篇～