陪爸打食管癌这两年：没靠偏方没硬扛3件“笨事”帮我们撑到现在

两年陪父抗食管癌：不信偏方抠吃饭细节，化疗两周期后能吃面

他爸去年冬天能整一碗热汤面下肚，没剪面条，没停顿，直接呼啦啦吃完。

他当时站在厨房门口看着人笑，手里还拎着破壁机杯子，杯沿儿糊着豆腐鱼糊。

换言之，这家两年走的路，不花哨，不玄乎，三件事硬磕出来的。

时间掐点儿算：两年前腊月，县医院内镜一查，医生说食管上段那块长了东西，位置靠上，风险大，不晓得能不能一刀解决。

转去省城三甲，胸外科把片子摊桌上，主任一句实话，先做新辅助化疗，每21天一周期，先来两次，再看看能不能谈手术。

他拿着诊断书坐走廊塑料凳，纸杯水放脚边，手机响个不停，亲戚微信一条接一条，全是偏方，草根煮水，药酒泡啥，说不准哦能治。

他没敢回，直接把偏方截图问医生，医生摆手，说真心的别冒险。

化疗那两个月，吐得人直瘦，体重掉了十斤，嘴巴里啥都不想碰。

第5天打升白针，针口还渗点血，护士拿棉签按住，两分钟就过去。

人困得不行，他妈拿小毯子盖腿。

复查时候，内镜报告写着“病灶缩小”，他盯那几行字看了半天，嘴里蹦一句，就是说没白扛。

吃饭这事，他们当成头等大事。

刚开始，连水都呛，护士教用细吸管，粥熬比米汤还稀，米都看不见。

肉全剁泥，拌土豆泥，碗口冒热气，他爸尝一口，眉毛一抖，没说啥。

到能吃软食那会儿，他把菜单写在纸上贴冰箱：早上鸡蛋羹必须滑，午饭蔬菜肉粥要烂，晚上鱼和豆腐打糊不留渣。

他还给面条剪短，后来干脆换细面，时间掐三分半，出锅就端过去。

医生也给了门槛儿，温度别烫，盐少点，油更少，反正往顺着咽走那条路去整。

情绪这块儿，他没跟他爸说“加油”那套。

他拿轮椅推人去公园晒太阳，把旧电影放电视上，黑白的，声音小小的。

他爸看着镜头里工厂的汽笛，嘀咕两句当年干活的事。

他顺嘴接话，没劝，没驳。

他爸突然说想吃老家的酱肘子，他连夜发消息，让亲戚寄。

到货那天，拆袋子，拿高压锅压三小时，肉出锅一丝丝撕开，喂到嘴里，人笑得像个孩子，抹嘴说一句，这辈子没白养你。

他在厨房里站着，灶台边儿全是肉丝，碗里冒着香气，地上有两滴汤，没人理。

这家复查现在按点儿去，三个月一次，胸外科门口人多，他爸坐靠墙的位置，手里拎着保温杯。

报告出来，医生说稳定，换言之还行。

他爸在家能帮他妈拣菜，给花浇点水，脚步慢，愿意动。

他把破壁机刷得发亮，菜谱越写越细，鱼要新鲜，豆腐选北豆腐，说不准哦南豆腐太嫩容易散。

他也不在亲戚群里吵架，有人再发偏方，他直接回一句，我们走医院那条路。

你们家碰到这种事，吃饭到底怎么安排，谁有招子敢说一嘴不？

偏方到底靠不靠得住，心里都有数吧？