母亲的菜园

□云汐若

　　母亲说要回老屋时，声音是轻的，却在我们心里荡开了圈圈涟漪。城里的日子顺遂光亮，我们劝她，何必回去？老屋荒了，地也荒了。她只是笑笑，眼里有柔和的固执：“地和人一样，荒久了，魂就散了。我得去把它叫回来。”
　　老屋的锁芯锈住了。钥匙用力转了许久，才听到“咔”一声闷响，像一声积压太久的叹息。门推开，陈年的尘土味混合着木头的朽气扑面而来。屋子里空荡荡的，时间在这里仿佛结了厚厚的茧。
　　最触目的，是窗前那片地。野草早已反客为主，茅草、蒿子、不知名的藤蔓，你缠我绕，织成一张密不透风的绿毯。几段残存的矮埂，依稀能辨出旧日的格局，如今却像战败的防线，湮没在荒芜里。半块磨盘躺在深处，浑身长满青苔，像只沉睡的绿龟。
　　母亲第二日便下了地。她找来一把旧锄头，木柄又磨得光滑油亮。她朝掌心啐了一口，握紧，扬起，锄头划过短促的弧，“咚”地楔进板结的泥土。那声音闷实，带着股狠劲，像在撬开大地紧闭的牙关。
　　母亲的节奏很慢，一锄，一顿，一拉。大块的土坷垃连着白生生的草根被翻起，露出深褐的底土。汗很快从她额际沁出，汇成细流，在脸上的沟壑里蜿蜒。她只是抬起袖子横着一抹。我们说雇个帮手，她摇摇头：“地认生。它睡了这些年，得慢慢醒。”
　　新翻的地，母亲不让马上种，说要“醒一醒”。让日头晒几日，让风吹几日。然后用四齿耙细细地耙，一遍，又一遍，直到土粒均匀蓬松，像发酵好的面团。起垄时，她不用绳尺，步子就是量具。新起的菜畦，一条一条，笔直而恭敬，垄背被她用锄头轻轻拍得瓷实光洁。那片狂野的荒芜，在她手下，渐渐有了温顺的纹理。
　　母亲把种子收在一个老桃木匣里。用旧报纸包着，一小包一小包，上面是她用铅笔写的、只有自己认得的名目：“朝天椒”“青口白”“瓢儿菜”……都是些老掉牙的品种。我们买的、包在亮闪闪铝箔袋里的“良种”，她道着谢收下，却从未让它们下地。她只信这些老种子，信它们记得这片土地的滋味。
　　撒种时，她整个人沉静下来，腰弯成一张谦卑的弓。指尖撮起一小撮种子，手腕极轻地一抖，那些细小的生命便匀匀地滑入润湿的土窝，悄无声息。覆土的动作更轻，仿佛怕惊扰一场深梦。末了，用脚在表面轻轻一踩。那一踩，是叮咛，是封存一个关于生长的诺言。
　　自此，她的光阴便与这片土地丝丝入扣。
　　春天，地气刚暖，母亲便种下菠菜和小白菜。菠菜苗细如发丝，怯生生的，一场酥雨过后，便猛地舒展开肥厚油绿的叶子，泼辣地挤满畦垄。白菜则一天一个样，从松散到抱紧，最后结成实心的小小堡垒。清晨，她提着喷壶，将水洒成一片金雾，看水珠在嫩叶上聚成颤巍巍的晶冠。
　　夏天，园子喧腾起来。“五月早”豆角和本地黄瓜的藤蔓顺着竹竿肆意攀爬，开出一串串淡紫或明黄的花。茄子紫得发亮，沉甸甸地坠着。辣椒一簇一簇，从青涩到红艳，像束束安静的火苗。日头最毒时，母亲戴顶破草帽，在瓜架豆蔓间穿梭，摘去疯长的侧枝，手指灵巧地捻掉叶背的蚜虫。傍晚，浇过水的园子蒸腾着湿热的地气，混合着瓜叶的清气、泥土的腥气，蓬勃而混沌。
　　秋天，是沉甸甸的回报。南瓜、黄瓜爬满藤架，薄荷和香葱各自散发倔强的香气。晚架的扁豆开满淡紫的花，结出累累的果实。她把吃不完的豆角焯水晒干，把红辣椒串成串，挂在檐下。园子的绿意转向深沉，有一种富足后的疲惫与安宁。
　　冬天，土地似乎要歇息了。但向阳的畦背上，她种下的冬寒菜和青菜却在霜风里凝成墨绿的一团，肉质肥厚，滋味清甜。一场薄雪过后，别的草木凋零，唯有这几畦绿，在白雪的映衬下，绿得深沉而骄傲，证明着生命与土地未曾断绝的盟约。
　　土地从不会欺骗一双诚实的手。园子醒了，活了，按着季节的韵律呼吸、生长，仿佛那十余年的荒芜只是一场短暂的休眠。
　　如今我才懂得，母亲执意要回来，究竟是为什么。城里的生活是平滑的，也是悬空的。水从龙头流出，菜从货架取下，一切很便捷却失去了来路。而在这里，一锄的深浅，她能感知土地的脾性；一粒种子的萌芽，她能见证生命挣脱黑暗的瞬间；一颗果实的滋味里，她能尝到自己汗水的咸与时光的醇。她寻回的，是一种生命的“根性”，是让手脚沾染泥土、让呼吸接通地气的实在。
　　每次离家，母亲塞给我的布袋总是沉得坠手。里面是园里的出产，沾着未抖净的潮土，散发着阳光与夜露交替浸润后复杂而安宁的气息。
　　回到城里，取出一棵白菜，洗净，素炒。入口的刹那，那股清甜是浑厚的，仿佛浓缩了一整个季节的晨昏、风雨和母亲凝望的目光。
　　忽然想起母亲种完一畦菜，总要用脚轻轻踩实畦头。那动作如此自然，又如此庄重。她踩实的，或许不只是一畦土、几粒种，更是一种与土地生死相依的、古老而坚定的契约。
　　这契约的滋味，如今随着这清甜的菜蔬，无声却有力地种进了我浮萍般的生命里。