从最亮眼的球队沦为最乏味的队伍——阿森纳的战术配方

米克尔·阿尔特塔的革命性战术。

伦敦的阿森纳队目前正经历着一个近乎完美的赛季。球队在英超和欧冠积分榜上均位居榜首，距离英格兰联赛杯决赛仅一步之遥，并且仍在足总杯中继续前进。虽然关于四冠王的讨论目前还只是窃窃私语，而且阿森纳也不太可能拿下全部四座奖杯，但就本赛季的走势来看，米克尔·阿尔特塔今年应该不会空手而归。

尽管如此，在社交媒体上，呼吁这位主帅下课的声音并不少见。"我希望阿尔特塔在赛季结束后离开，无论我们是否赢得任何冠军。管理层永远不会解雇他，但如果他热爱俱乐部，他就应该离开。这是我见过的阿森纳踢过的最糟糕的足球，"一位球迷写道。

这并非刻意挑选的极端言论；即使在阿森纳获胜的比赛后，这类评论也屡见不鲜，更不用说在社交媒体上，阿森纳极为罕见的失利之后会是什么景象了。一个矛盾的局面已然形成：阿森纳在各个赛事中高歌猛进，而围绕阿尔特塔的，却仿佛是日益收紧的不满之环，有时甚至是赤裸裸的憎恨。原因何在？

答案再简单不过：如果说温格时代的阿森纳曾一度踢出欧洲最具观赏性的足球，那么如今的这支伦敦球队，则无疑可被视为世界顶级强队中最谨慎、最乏味的一支。在解构足球意义方面，或许只有赫塔菲主帅佩佩·博尔达拉斯能与阿尔特塔一较高下（但他执教的并非顶级豪门）。在执教的六年里，阿尔特塔循序渐进地为阿森纳灌输了下述比赛原则——让我们逐条分析。

1. 最好的进攻就是防守。阿森纳已经很久（自2023年12月以来）没有在一场比赛中丢超过两个球了，他们在无球跑动方面几乎无人能及：当对手准备发起进攻时，球员们会瞬间回撤到防线之后。球队执行这些战术动作的熟练度，远胜于温格时代那种依赖直觉的持球踢法。纪律严明、愿意在防守中拼命的边锋（如加布里埃尔·马丁内利），在阿尔特塔心中的价值要高于自由奔放的艺术家（如被牢牢摁在替补席上的埃贝雷奇·埃泽）。

2. 阿森纳经常不急于提速，门将大卫·拉亚可以持球站立长达10秒钟。进攻推进的选择大多明显且规避风险，即便未臻极致，其"无菌化"程度也已达到令人尴尬的水平。最近的明证便是与利物浦那场极其乏味的0-0平局，足以让一些中立球迷对英超望而却步。人们对"阿尔特塔式足球"的评价是："阿森纳的传切配合糟糕透顶。所有人都知道下一脚传球会去哪里；没有创新，没有出人意料的跑动来迷惑对手。安全而简单，直到进攻陷入沉寂。"

3. 在没有爆裂式配合的情况下，定位球成为了阿森纳的主要进攻武器。即便是战胜皇马的那场比赛，若非德克兰·赖斯的两次任意球破门，也难以实现。本赛季，除了对阵拜仁的比赛外，阿森纳的巅峰表现可以算是欧冠对阵马德里竞技（4:0）和英超对阵阿斯顿维拉（4:1）的比赛。这两场都是半场0:0，但下半场局势骤变——都是加布里埃尔·马加良斯通过定位球破门（对马竞是任意球助攻，对维拉是角球）后引爆了比赛。"我理解定位球帮助阿森纳度过了紧张激烈的比赛，但最近球队似乎在运动战中创造机会方面遇到了困难。我不记得阿尔特塔的阿森纳上一次真正稳定、系统地通过运动战创造机会是什么时候了，"社交媒体上有人写道。

仔细观察便会发现，如今的阿森纳几乎总是依靠定位球来赢得/打开比赛局面。例子不胜枚举——就拿他们自12月6日输给阿斯顿维拉后开启的连胜势头来说：战胜狼队（2:1）的比赛中，一球来自布卡约·萨卡开出的角球，皮球击中门柱后，经对方门将折射入网。小胜埃弗顿（1:0）的制胜球是点球，而该点球是在开出角球后获得的。对阵布莱顿，阿森纳在酋长球场通过角球攻入了决定性的制胜球——布莱顿球员自摆乌龙。如前所述，阿斯顿维拉在伦敦溃败，正是始于马加良斯杀入禁区，以惯用方式力压埃米·马丁内斯头球破门。而在足总杯中面对英冠球队朴茨茅斯时，对手完全无法适应"阿尔特塔式足球"，被三次通过角球攻破球门。

当阿森纳试图通过运动战进攻时，配合常常在半场攻防中停滞不前，总感觉缺少些什么——它们往往在萌芽阶段就陷入僵局，无法进一步发展。仿佛球队在试图用旧打火机点火：火花闪现，却无法燃起火焰。仿佛这些配合没有像精心设计的角球战术那样得到细致演练（何必说"仿佛"，可以直接说：就是没有）。总会有传球莫名其妙地偏出，总会有球员不可避免地放缓节奏，谨慎地将球回传，选择稳妥而非大胆。

如今的阿森纳越来越像一支美式橄榄球队：它争夺空间，赢得定位球，并将其转化为一种独立的仪式——这样一来，比赛就被分割成一个个意义关联不大的片段。从某种意义上说，阿尔特塔的战术是革命性的：他创造了一种球场上的"无菌空间"——一张白纸，然后在上面用角球旗杆之类的"惊叹号"来点缀。这样，一方面，你不太可能让对手在你的门前创造大量机会；另一方面，凭借马加良斯的超级头球能力和尼古拉·若弗尔的细致工作，你几乎肯定能在对手门前找到机会。这是一种激进的战术，它最大化比赛结果，但同时也疏远了一部分本队球迷和大部分中立观众。

比赛完美地诠释了阿尔特塔的哲学：如果从球场上移除所有公认属于足球的东西，那么你就不会输掉这场足球比赛。只剩一个问题有待揭晓：阿尔特塔能否凭借这种哲学赢得英超或欧冠冠军。如果米克尔·阿尔特塔成功了，他将作为革新者和天才载入史册；如果失败，那么即使现在，那些不满球迷的抱怨也将加倍显得合情合理。