四川
1950年12月，朝鲜清川江畔，气温已经砸到了零下30度。
这地方对美国陆军第2步兵师来说，哪是什么战场，分明就是个露天停尸房。
这支曾经横扫欧洲、眼睛长在头顶上的王牌部队，此刻已经被扒得只剩下了底裤。
公路上挤满了燃烧的坦克和卡车，18000名美军士兵像牲口一样被驱赶，在这条死亡峡谷中绝望挣扎。
就在两个月前，五星上将麦克阿瑟还在威克岛上喷着烟圈，拿正眼夹都不夹一下那个新生的东方大国。
是谁，把这只武装到牙齿的老虎，亲手按在雪地里摩擦？
这场让美军魂飞魄散的噩梦，说到底，始于一个疯子的赌局。
1950年10月，威克岛。
麦克阿瑟对着杜鲁门总统轻描淡写地来了句：“中国人？
他们没空军。
要是敢来，那就是一场大规模屠杀。”
他这傲慢也不是没来由的。
想想看，那会儿美国的钢产量是中国的140倍，工农业总产值是中国的28倍。
在他眼里，这根本不是一个量级的较量，简直就是大人打小孩。
到了11月24日，麦克阿瑟坐着他的“巴丹号”专机在鸭绿江上空转了一圈。
看着脚下死寂的雪原，他大手一挥，做出了一个让几十万美军陪葬的决定：全线北进。
面对全世界的镜头，这位五星上将拍着胸脯许下诺言：“总攻开始，圣诞节前让孩子们回家。”
他太想用一场完美的胜利来给自己的职业生涯画句号了。
可偏偏彭德怀早就看穿了他的心思，还要给他送份精致的“大礼”。
志愿军故意示弱，扔掉破旧的枪支，主动释放俘虏，大踏步向后撤退。
战俘回去说：“他们缺粮少弹，只想回家。”
麦克阿瑟信了。
他以为此时的中国一穷二白，根本不配做对手，却不知道这正是彭德怀给他挖的一个惊天大坑。
情报机构其实早就警告过：“发现大量中国军队。”
可麦克阿瑟的选择是直接无视。
他就像一条贪吃的鲨鱼，死死咬住了钩子。
美国第8集团军、第10军兵分两路，张着血盆大口向北猛扑。
他们以为前面是溃逃的散兵游勇，殊不知，等待他们的是38万早已埋伏好的志愿军主力。
11月25日黄昏，猎杀时刻到了。
这一刻，迎接美国人的不是零星的冷枪，而是排山倒海的冲锋号。
西线战场，志愿军6个军突然从茫茫雪原中钻了出来。
南韩第2军团刚一接触就崩了，德川、宁远瞬间失守。
美军引以为傲的机械化大军右翼，瞬间漏出了一个巨大的窟窿。
麦克阿瑟精心设计的“钳形攻势”，眨眼间就被志愿军变成了“反向包饺子”。
那个不可一世的“联合国军”，正一步步走进那个叫“清川江”的死亡陷阱。
要关门打狗，就得先关门。
这个“门”，叫三所里。
它是美军第9军南撤的唯一生路，谁占了这里，谁就掌握了十几万美军的生死。
11月27日，志愿军第38军113师接到了死命令：穿插三所里。
这是一道几乎不可能完成的算术题：距离72.5公里，时间14小时，还是崎岖山路，对手却是全机械化的美军。
这哪是行军？
这分明是在挑战人类步兵的生理极限。
美军坐着轮子跑，志愿军靠两条腿跑。
一旦晚到一步，美军主力就会逃脱，之前的布局全得泡汤。
为了抢时间，113师师长江潮下了一道险棋：“扔掉伪装，大摇大摆跑！”
这是一场豪赌。
天上的美军侦察机看着地面上这支浩浩荡荡、甚至不躲避轰炸的队伍，做出了致命的误判。
他们通报指挥部：“发现大量友军正在快速撤退。”
天上的美军飞行员以为这是溃逃的友军，却不知道这正是要去我们要他们命的阎王。
因为这个致命的误判，美军轰炸机愣是没投弹，眼睁睁看着这支“友军”狂奔。
11月28日8时，113师先头部队冲上了三所里后的山头。
仅仅5分钟后，美军撤退的先头部队到了。
晚一秒，历史改写；早一秒，瓮中捉鳖。
大门轰然关闭。
发现退路被断，美军彻底疯了。
他们在飞机坦克的掩护下，发起了一波又一波歇斯底里的冲锋。
只要冲不过去，后面几万大军就得死。
志愿军战士把机枪架在尸体上打，把手榴弹捆在身上滚。
没有反坦克武器，就用血肉之躯去堵。
面对着钢铁洪流，这帮“钢少气多”的中国农民，硬是挡住了“钢多气少”的美国少爷。
仅仅过了几个小时，113师又抢占了龙源里。
双保险落下，美军第9军的退路被彻底焊死。
北面是志愿军主力的泰山压顶，南面是113师的铜墙铁壁。
那个横行霸道的第8集团军，此刻成了笼子里的困兽。
清川江以南，军隅里以东。
这条狭长的河谷，成了美国陆军的焚尸炉。
这一次的主角，是美军第2步兵师。
这支战功赫赫的王牌部队，在1950年的那个冬天，它的名字叫“毁灭”。
志愿军第38军主力从侧翼杀出，像一把尖刀，直接插进了美军的肋骨。
松骨峰、嘎日岭，这些名字成了美国人几十年挥之不去的噩梦。
美军引以为傲的空中优势，在贴身肉搏中彻底成了摆设；他们引以为傲的机械化装备，此刻反倒成了堵死自己生路的活棺材。
美军第2师最惨。
他们被堵在公路上，绵延十几公里。
汽车、坦克、大炮挤作一团，进退不得。
志愿军居高临下，手榴弹像下雨一样落下来。
到处都是燃烧的车辆，活着的美军士兵丢掉了所有尊严，甚至踩着战友的尸体往南爬。
数据是冰冷的，也是血腥的。
战役结束后，美军第2师按战时编制18000人，最终收拢人员时只剩下8662人。
重装备丢失100%，单兵装备丢失40%。
连美国官方战史都不得不低下高贵的头颅承认：“第2师在清川江遭受了歼灭性打击。”
麦克阿瑟吹嘘的“圣诞攻势”，在短短10天之内，变成了一场彻头彻尾的“圣诞大溃逃”。
美军第8集团军全线崩溃，一口气向南撤退了300公里。
这是美国战争史上最长的撤退，从鸭绿江边，一路滚回了三八线。
1951年4月，麦克阿瑟黯然下台。
那个曾经在威克岛上不可一世的五星上将，最终颜面扫地。
他赢了一辈子，却在职业生涯的晚期，输给了一群穿胶鞋、吃炒面、甚至连像样棉衣都没有的中国士兵。
这不仅仅是一场战役的胜利。
它打断了美国人自从二战以来挺直的脊梁骨，也砸碎了美军不可战胜的神话。
那个冬天，全世界都看清了一件事：在这个东方古国面前，西方列强架起几门大炮就能征服一个国家的时代，彻底一去不复返了！
信息来源：
《最寒冷的冬天：美国人眼中的朝鲜战争》，美 大卫·哈伯斯塔姆，重庆出版社，2010
《美国陆军第2步兵师朝鲜战争战史》，美 罗伊·E·阿普尔曼，美国陆军军事历史中心，1961
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
