肖劲光看到一则新闻消息，怒问海军司令刘华清：不建航母谁决定的

1987年深秋，清晨六点半，中央人民广播电台的新闻联播准点开播。住在北京前海一隅的开国上将肖劲光，泡着蒲公英茶，原本兴致不错，直到播音员读出一句话——“我国有关部门表示，现阶段不考虑自行建造航空母舰”。霎时，老人脸色骤变，杯盖在砚台上“当”地一声。几分钟后，他已让秘书去打电话：“把小刘叫来。”

刘华清赶到时，晨雾尚未散尽。门一开，就听见里面传来一声沉喝：“不建航母是谁拍的板？”这位昔日的海军老帅说话仍有当年刀光剑影的味道。刘华清压低嗓门：“首长，绝不是海军的意思，更不是我同意的。”一句话，带着苦涩，也带着愧意。

“坐下，细说。”肖劲光收敛怒气，把茶盏推过去。两位曾在战火岁月并肩作战的老军人，就着热茶，把中国海军近四十年的曲折发展掰开揉碎地复盘一遍。

1949年春，北平城头的红旗才刚飘起，新中国就要解决“有海无防”的老问题。那年，毛泽东翻来覆去琢磨海军司令的人选。空军还找得到飞行员，海上却连像样的舰船都没有，更别提懂海权的人才。大家以为会在原海军系将官里挑人，结果任命电报打到了正在华北疗伤的肖劲光手里。家乡在山里的他，出道到老都没摸过舰艇，连水性也一般，可主席一句话点破关键——海军初建，更需要一个“敢闯又能服众”的统兵之帅。

靠着陆军背景扛起蓝色大旗的滋味并不好受。1950年初，萧帅到旅顺，才发现眼前的“海军基地”是一片被战火摧残的废墟。连日军留下的小炮艇都锈得不像样，他站在冰冷甲板上，扶舷呕吐不止。随行的渔民小马忍不住嘀咕：“司令员也晕船啊？”这句玩笑，让萧劲光羞愤难当，也更坚定了他的决心——哪怕借、哪怕拆，也要让中国人有自己的像样舰队。

1954年，他带队赴莫斯科谈判，引进四艘“驱逐舰”级别军舰；1955年归国，又在大连成立海军工程学院。那时的口号直白得很：“没有海防，就没有完整的国防。”然而要从零到一造航母，谈何容易？当时国内钢铁尚紧，机床依赖进口，舰载机、舰控系统、拦阻装置更是全无。周恩来握着萧劲光的手，说了一句话：“先把海军的底座夯实，航母这件事，急也急不得。”

到了六十年代，中苏裂痕显现，技术封锁雪上加霜。国产驱逐舰只能边摸索边上舰，航空母舰的草案被层层搁置。那几年，萧劲光每回开会，总要提一句“早晚要有自己的大船”。1967年他卸任时，身旁人多笑他“老了还做海上大梦”。他却说：“做梦也得有人记着，梦才有变真的那一天。”

刘华清正是记住了这句“梦语”的人。1970年，他在南海舰队当副司令，坐小艇巡礁，海浪裹着咸味喷满一脸。回程时，他在船舱里对随员说：“没有制海制空权，白让祖宗留下的海疆摆在那儿受气。”1979年对越自卫还击战后，海上补给受限的教训更深一层，他托人把国外航母资料翻了又翻，越看心越急。

1980年5月，刘华清率团赴美访问，美军在“中途岛”号航母上给了“只可远观”的招待。升降机、弹射器、舰载机库，一律不得靠近。刘华清走在甲板边缘，双手紧抓栏杆，身体前倾，两眼死死盯着那条通往舰腹的封闭通道。回国后，他在报告里写下八个字：“无航母，难保海洋安全。”

可现实是一道道红线：技术、资金、战略取舍。八十年代，改革开放刚起步，外汇吃紧，海军连柴油都要精打细算。于是总参谋部有人在接待外国军事代表团时说了那句“我们不准备建航母，以近海防御为主”。只是一句场面话，第二天却被外媒放大转载，国内媒体随即跟进。新闻广播就这么飘进萧劲光的客厅，激起了风浪。

刘华清把事情原委一五一十说了。萧劲光沉忍片刻，用拐杖敲了敲地板。“一句话，就敢把几十年的心血抹掉？告诉他们，海不是请客吃饭，航母是必须走的路！”说完，他把手中的信纸推到刘华清面前，那是一份尚未寄出的建议书，开篇便是：“关于尽早启动我军航空母舰工程的若干设想”。

刘华清接过来，长吸一口气。他知道，这位年近八旬的老首长把全部未竟之志托付给了自己。自此之后，“两舰四艇”方案被迅速完善，052型驱逐舰、051C改进型护卫舰、091G核潜艇试验数据统筹纳入航母体系研究。1992年，海军确立“三步走”蓝图：先改造，后试制，再国产化。

航母梦需要时间，也需要摸着石头过海。乌克兰黑海造船厂停在码头上的“瓦良格”废舰进入我国视野，如何拖回来、怎么修、哪里拆解再造，都是前所未有的难题。更难的，是说服国内外一个又一个质疑的目光。刘华清在多次汇报会上只说一句话：“没有航母，海上防务永远受制于人。”

艰难与突破并行。柴油机、蒸汽轮机、舰载雷达、拦阻索，每一项技术都要在工厂试爆过无数次才敢上船。上世纪九十年代，经济尚在爬坡，可用于国防科研的每一分钱，都被精打细算用在刀刃。造船厂里，工人们穿着带油污的棉衣，三班倒赶工，冬夜里蒸汽在焊花中翻涌。有人说那段时间是“把钢板当面饼擀”。

沈阳所的工程师们为了阻拦索钢缆的延展率，连轴转实验，手上磨出血泡也不改日程。所有人都惦记着老帅们的目光——那是对深蓝的长久期盼。2002年，经过十年摸索，“瓦良格”在拖轮牵引下穿过土耳其达达尼尔海峡。岸边的外媒镜头闪个不停，然而真正的高潮还要再等十年。

2012年9月25日，辽东半岛上空风急浪阔。上午九时许，当涂装完毕、编号16的“辽宁舰”驶离港池，现场汽笛声此起彼伏。码头一侧，刘华清已是九十高龄，身体羸弱，却坚持站到桅杆前向舰员敬礼。随行军官听见他低声感慨：“这不是终点，是起步。”

此刻，许多人想到已离世五年的肖劲光。这位从不服海浪却硬撑着创建海军的老帅，未能亲眼见到中国第一艘航母披甲出海。可在那艘巨舰的钢板背后，何尝没有他的影子？从1950年向毛主席请船开始，到1987年敲着拐杖责问“谁决定不建”，萧劲光留给后人的是一种执着——哪怕晕船，也要为国家造船。

后来的故事众所周知。第二艘国产航母顺利服役，第三艘弹射型整装待发。彼时横渡大洋的，不再是杂牌小舢板，而是一支能远航深蓝的大舰队。回头再看1987年清晨的那句质问，它像警钟，提醒后来者：战略选择一旦松懈，便可能错过整整一代人的窗口。于是，海上巨舰在惊涛中驶来，向那些当年对海权忧心如焚的前辈们交出答卷。