现在很多所谓身家上千万的人，其实手里就一套房。

现在很多所谓身家上千万的人，其实手里就一套房。为了供养这头不干活的白象，你不敢失业，不能生病，甚至没法停下来喘口气。很多人以为自己是白象的主人，却在不知不觉中成了白象的奴隶。

在古代泰国，白象是珍稀动物，地位堪比我国大熊猫，因数量稀少，只供王室贵族豢养，是权力与地位的象征。当时世俗观念里，家中白象越多，就代表越有钱、越有权。但现实里，白象绝非停在自家大院的劳斯莱斯。

据说暹罗国王若对某位王公贵族不满，又不便直接处置，会用一招帝王心术——赏赐一头白象。表面看是皇室恩宠，实则是给对方判了财物死刑。白象是圣物，不能用来拉货、当坐骑，只能精心供养；它还极为金贵，不仅要吃高级饲料，日常起居得配专人伺候，还要修建专属居所，耗费巨额钱财，根本不是宠物，而是活祖宗。

想不伺候、任其自生自灭，或是转赠他人？绝无可能。这是国王御赐的圣物，它若病了、死了，或是接受赠与的人，都会背上大不敬重罪。接受白象恩赐的王公贵族，只能倾家荡产供养，久而久之，巨大开销会掏空家底、逼其破产，国王便能不费吹灰之力削弱对手。

这个典故对应经济学里的白象理论，泛指价格昂贵、无实用价值，却要付出极高维护成本的资产。在英语语境中，这类资产更是专属俚语，代表华而不实。别觉得白象只存在于古代泰国、专属王公贵族，到了现代社会，其含义范围更广，指代造价高昂、维护成本极高、使用效率极低且难以处置的资产。

来看三个典型案例。

第一，雅典奥运会。1896年首届现代奥运会在希腊雅典举办，108年后的2004年，雅典再度承办。希腊政府满怀民族自豪感，立志办一届无与伦比的盛会，可作为欧盟经济排名靠后的国家，它严重高估了自身承载能力。当年希腊GDP仅1900亿欧元，奥运会财政预算却达45亿欧元，主要用于场馆建设，最终实际花费90-150亿欧元，取中间值130亿，也占当年GDP的7%，对小国而言堪称天文数字。

因项目仓促上马，很多场馆到开幕前几周才完工，组织者也没考虑过赛后用途。比如法利罗宾海奥林匹克中心，赛后被铁丝网围住，任其生锈、杂草疯长；艾利尼科奥林匹克中心曾承办棒球、垒球赛事，可希腊人本就不热衷这类运动，毫无群众基础，赛后也沦为废墟，还曾被临时征用安置难民。

雅典奥运会后，大量场馆成了现代废墟，每年维护费用却一分不少，至少1亿欧元。反观我国鸟巢、水立方等奥运场馆，打破大赛后必亏损的魔咒，有着极强的商业吸金能力。鸟巢不仅是地标，更是华语乐坛高等级商演圣地，能在此开演唱会是歌手的终极成就，高额场地租金与门票收入，让它现金流充沛。

不少经济学家认为，2004年雅典奥运会带来的财政赤字，是2009年希腊债务危机的根源，也是2010年欧债危机的直接导火索，那场波及全球的金融海啸，皆因希腊牵回了一头自己养不起的白象。

第二，雷阿尔中央机场。2005年前后西班牙房地产火爆，部分获利地产商看到马德里机场即将饱和，突发奇想，在马德里南部200公里的雷阿尔新建一座机场，再修高铁对接马德里输送乘客。信心爆棚的地产商，给新机场定了最高规格：4000米跑道可起降空客A380，设计年吞吐量1000万人，总投资11亿欧元。

2008年机场建成，恰逢全球金融危机，客流量锐减，且连接机场与马德里的高铁未同步完工，没人愿意飞抵这里。运营首年客运量仅5.5万人次，三年后便关停，后期运营又亏损数亿欧元，妥妥的大白象。

更有意思的是，2015年有中国财团愿接盘，却只肯出1万欧元，因机场背后背负数亿欧元债务。最终这头白象在2016年以5600万欧元卖出，仅为建造成本的5%。

接盘方没把它当机场，改成了电影取景地与飞机停车场，英国知名汽车综艺《Top Gear》常来此飙车，就因它有全球最长且无航班起降的跑道；口罩期间，这里竟迎来短暂繁荣，各大航空公司纷纷将飞机停放在此，只因停车费低廉。

第三，地标建筑。但凡稍大的城市，过去都曾规划过地标，多是动辄几百米的摩天大楼。这些地标起初总能吸引关注，可慢慢就没了声响：有的立项造势后未能落地，不了了之；有的建到一半停工烂尾，仅用围挡遮挡；有的虽建成，却空置率极高、人气惨淡，周边繁华程度远不及沙盘描绘的模样，都是典型的白象，要么建不起，要么建完养不起。

不止摩天大楼，2008年后全国GDP竞赛期间，多地扎堆上马大项目，这些项目虽为经济发展贡献巨大，却也留下大量白象，比如空置高楼、无企业入驻的产业园、无旅客的景区。这两年的资产盘活，本质就是盘活这些白象，无论其是否稀缺金贵，都得投入运营赚钱、接受市场检验，否则白象主人会像暹罗王公贵族般濒临破产。

看似这些机场、高楼都与你无关，实则不然。我有个IT朋友，在深圳打拼20年攒下两套房：小的价值500万，无贷款已出租；大的价值1000万，自住且还有600万房贷，每月三四万房贷吃掉他大部分收入，手里没多少存款。如今孩子即将高考，自己又遭遇降薪，纠结要不要卖房、卖大还是卖小，这就是典型的白象灾难。

深圳人向来热衷搞钱、敢加杠杆，我这位朋友看似资产丰厚，实则债务成本高得吓人，三四万房贷加日常开销，每月刚性支出五六万，一旦收入不稳，比如降薪或租金减少，资产负债表就会快速恶化，陷入流动性危机，入不敷出后，两套房产都很难守住，大概率要被迫出售。

1000万无论过去还是现在都是巨款，可对他而言，因高额刚性债务，这套千万房产就是一头大白象，以当下环境，他的经济实力早已养不起。

我这位朋友绝非个案，现在很多所谓身家上千万的人，实则只有一套房、没多少现金，稍有风吹草动就可能资产缩水。

当然，白象并非毫无价值，经济泡沫期里，它们总会被泛滥货币追捧，这也是“盛世古董、乱世黄金”的道理。但在经济非周期波动的多数时候，白象就是吞噬现金流的黑洞，对现金储备少、抗风险能力弱、背负刚性债务的人来说，更是巨大的流动性陷阱，连暹罗王公贵族都难逃其害，更何况普通人。

我这位朋友若不尽快下定决心去杠杆、舍弃白象，等入不敷出时，大概率要靠借贷续命，一旦陷入债务螺旋，几乎很难翻身，最终可能两套房产都保不住。

历史车轮滚滚向前，现代社会看似没有强塞白象的暹罗国王，可环顾四周，总能看到争先恐后领白象回家的人：背负巨额房贷的豪宅、重金购置的豪车、锁在保险柜的文玩、长久闲置的金表、尘封未用的爱马仕，这些用来彰显阶层、体现世俗成功的物品，就像当年暹罗国王的恩宠，曾让你光鲜无比、以为人生登顶。

可华丽外表下，高昂的持有成本就是你必须持续填补的昂贵饲料，为了供养这头不干活的白象，你不敢失业、不能生病，甚至无法喘息，它不仅会耗尽你的现金流，一旦经济寒冬来临、无力供养，它更会露出獠牙，吞噬你半生积累的财富。

很多人以为自己是白象的主人，却在不知不觉中成了白象的奴隶。

真正的财富自由，从不是拥有多少白象，而是拥有多少奶牛。优质资产如奶牛，能源源不断创造现金流；劣质资产如白象，只会一味消耗却毫无产出。