河南
常德，1943年。一座城，八千条命，换一个“面子”。
结局多讽刺？守了16天，拼光了8000人，师长余程万最后带着几十号人冲出来，等着他的不是勋章，是蒋介石的一道手令：“枪决”。
如果不是常德6万百姓按手印求情，这颗“虎贲”的头，早就落地了。
常德之战到底有多惨？别看数据，看命。
死局
1943年11月，常德不是一座城，是一座坟。
日军第11军司令官横山勇，集结了5个师团、10万大军，气势汹汹地扑向湖南。他的目标很明确：吃掉常德，打通去重庆的路。
守城的有多少人？第74军57师，代号“虎贲”，满打满算8529人。
10万对8000。这仗没法打，但必须打。
为什么？因为蒋介石正在开罗。
大洋彼岸，蒋介石正和罗斯福、丘吉尔坐在一张桌子上。他太需要一场胜利了，或者说，他太需要一场“壮烈的抵抗”来以此证明中国军队还有战斗力，来换取美国人的援助。
于是，一道死命令压到了余程万头上：“与城共存亡。”
这不是战术部署，这是政治献祭。
余程万没得选。他把老婆孩子送走，给全师官兵写了一封信：“我们决不能因为常德地形不利于固守而意志动摇……我们唯一的答复，是血，是死，是光荣。”
这也是一句实话。常德地处平原，无险可守，典型的“易攻难守”。把8000人扔在这里挡10万人，本身就是让他们去死。
11月18日，外围战打响。日军像一群疯狗，先是啃下了河洑山。
那里守着57师的一个营，500多号人。日军飞机大炮轮番炸，最后上了毒气。5天5夜，阵地被炸翻了一遍又一遍。
结局很干净：500人，全员阵亡，无一生还。
这就是常德保卫战的序幕。没有奇迹，只有死人。
炼狱
常德城，很快变成了绞肉机。
日军为了攻城，动用了200多门迫击炮，飞机每天几十架次地轰炸。常德城内，没有一栋完整的房子，全是焦土。
余程万的兵，在废墟里爬，在弹坑里打。没有重武器，就用手榴弹；没有子弹，就上刺刀。
最惨烈的是东门。日军第68师团、第116师团轮番冲锋，还是冲不进去。日本人急了，开始大面积释放毒气。
黄绿色的烟雾弥漫在街道上，中国士兵成片地倒下，口吐白沫，窒息而死。
但活下来的人，拿湿布捂着嘴，继续打。
169团团长柴意新，守着东门。日军冲了24次，丢下1000多具尸体，硬是没跨进城门半步。
在西门，170团第1营，排长以上的军官全部死光了。伤兵们动不了，就在战壕里等着，等日本人上来了，拉响最后一颗手榴弹。
这根本不是打仗，这是在拿命填。
打到11月28日，57师伤亡超过95%。全师加上伙夫、马夫、文书，能拿枪的不足500人。
余程万发出了那封著名的电报：“弹尽，援绝，人无，城已破……职率副师长、指挥官、参谋长、政治部主任等，固守中央银行，各团长划分区域，扼守一屋，作最后抵抗，誓死为止。”
此时的中央银行，已经不是指挥部，是最后的坟墓。
外面的援军呢？
国民党几十万大军就在周围，却像看戏一样。薛岳、孙连仲的部队，要么被日军阻击，要么还在“赶路”。
所谓的“反包围”，成了纸上谈兵。余程万和他的几百个兄弟，成了真正的孤儿。
审判
12月2日晚，死守了16天的常德，终于守不住了。
余程万面临最后的选择：是全员死在这里，留个“烈士”的名分？还是突围出去，保住这支部队的种子？
部下柴意新站了出来：“师长，你带人走，我留下。”
柴意新带着最后几十个人，守在春申君墓，吸引日军火力。
那一夜，余程万带着残部，趁着夜色和风雨，划着几条破船，冲出了包围圈。
柴意新战死，常德陷落。
12月4日，余程万在德山收容残部。他的副官点了一遍名，那个数字冷得让人发抖：83人。
8529人进去，83人出来。
这就是“虎贲”的结局。
可等着余程万的，不是拥抱，是手铐。
蒋介石听到常德失守，勃然大怒。他在乎的不是那8000条命，是他在开罗丢了面子。他下令：“将余程万押解重庆，以军法从事。”
理由很简单：擅离职守。
一个守了16天、打光了全师的将军，成了“逃兵”。
这事儿，老百姓不答应。常德城里的幸存者、逃难的市民，听说了这事，6万多人联名按手印，给余程万求情。
“余师长是为我们常德人打光的！”
孙连仲、王耀武这些高级将领也看不下去了，纷纷出面保他。
最后，蒋介石改判：有期徒刑两年。
这一判，判掉的不只是余程万的前途，更是千千万万将士的心。
抗战胜利后，余程万虽然被释放，还升了军长，但这颗心早就凉透了。
1949年，他还是选择了离开，最后死在香港的一场抢劫案中，结局唏嘘。
常德之战，是一面镜子。
它照出了中国军人的硬骨头。8000虎贲，用血肉硬刚10万日寇，这是那个民族危亡时刻的最后倔强。
它也照出了国民党高层的软肋骨。前线将士在拼命，后方在搞政治平衡，在算计面子。
余程万的悲剧，不是他没守住城，是他守住了一个军人的底线，却没守住政客的面子。
那83个幸存者的名单，比任何勋章都重。
因为那是从地狱里带出来的，唯一的真相。
参考资料：
常德战役.百科
常德：长留浩气壮湖湘——寻访抗日名城之二.华声在线.2015-9-2
常德保卫战.抗日战争纪念网.2018-10-30
余程万.百科
常德保卫战八千虎贲的抗日绝唱.中国新闻网.2010-8-24
我的老长官——“虎贲”将军余程万和常德会战.黄埔军校同学会.2013-11-1
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
