经典超越时代：不老的青春诗与爱情剧

本文节选自《作家的诞生》

刁克利 著

中国人民大学出版社

经典超越时代：不老的青春诗与爱情剧

作家能够揭示时代的本质，塑造符合特定时代特征的人物，传达超越时代的主题。这是作品孕育于时代的鲜明例证。从文学史的长河来看，作品的时代特色会渐次退却，超越时代的品质则会凸显出来，成为判断文学经典性的标尺。《了不起的盖茨比》就是这样的作品。

讲到超出时代的经典作品，我们这里举莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》的例子，看看莎士比亚如何保留时代的印痕，描绘出超越时代的青春与爱情。

本文配图：电影《罗密欧与朱丽叶》

老故事出新意

《罗密欧与朱丽叶》是一个特定时代的悲剧，这个故事最早出现于意大利文艺复兴时期的一部中篇小说中。莎士比亚应该读到过根据那部小说写成的一首英语诗 《罗密欧与朱丽叶的悲剧历史》。在封建家长制统治下，家长专横、不通情理。两大家族历来视对方为仇敌，年青一代却偏偏相爱。很多老套的故事都这么写，私定终身、生米煮成熟饭或者先斩后奏的婚姻模式，古往今来并不少见。所以，这个故事和主题并没有新鲜之处。

莎士比亚保留了主要的时代特征和故事情节，把意大利小说中的故事发生地由锡耶纳改为维罗纳，将小说的时间跨度由九个月缩短到五天，使得情节更加紧张刺激。重要的是，他改变了故事的主题寓意。虽然沿袭了悲剧性的结局，两个相爱的人先后死去，但整部戏剧的气氛却充满了对爱情的大胆追求和对美的歌颂。原来的故事主旨在于昭彰道德训诫，告诫年轻人不听父母命的严重后果。莎士比亚则把一个道德说教故事改编成了爱情戏，写出了爱与仇的交织、悔与恨的纠葛、青春的无畏与敢于牺牲。这种改编也验证了莎士比亚化腐朽为神奇的才华。

纯真青春诗，浪漫爱情剧

《罗密欧与朱丽叶》这部戏剧之所以能够超越时代成为经典，它的当代吸引力在于：语言优美动听，诗意盎然；对爱又歌颂又调笑，妙趣横生；戏剧效果奇特，引人入胜。

第一，这部戏剧有优美的诗行，语言极具魅力。

在第二幕第二场，罗密欧对朱丽叶说：

那边窗子里亮起来的是什么光？那就是东方，朱丽叶就是那太阳。起来吧，美丽的太阳！赶走那妒忌的月亮，她因为她的女弟子比她美得多，已经气得面色惨白了。

天上两颗最灿烂的星，因为有事他去，请求她的眼睛替代它们在空中闪耀。

罗密欧自始至终都用这么甜蜜的语言歌颂爱情。当这种比蜜还甜的话源源不断地在耳边回荡时，相信没有女孩不芳心萌动。朱丽叶既为罗密欧痴迷，也因为两家的敌对而矛盾。她这样表达自己的想法：

啊！换一个姓名吧！姓名本来是没有意义的；我们叫做玫瑰的这一种花，要是换了别的名字，它的香味还是同样的芬芳。

终于，爱情的力量还是冲破了世俗的偏见，她这样回应罗密欧的爱：

我的慷慨像海一样浩渺，我的爱情也像海一样深沉；我给你的越多，我自己也越富有，因为这两者都是没有穷尽的。

两个人对彼此的话心领神会。

这部戏犹如爱的赞美诗，语言华美，一气呵成，如水银泻地、江河汪洋，行于所当行，止于不可不止，不知不觉间，诗已结束，戏已演完，余韵尚在言语不尽间。各种新奇的比喻，各种爱意的表达，各种情感的倾诉，各种情愫的缠绵，相思，期待，望月生情，都觉不尽意。随着两个人感情越来越充沛，他们的话语也越来越流畅，修辞越来越丰富，说出来的情话像诗一样。情人亦诗人。这样精妙绝伦的台词在舞台上前所未有。这部戏剧是莎士比亚以诗体写作比例最大的一部，诗体台词占到了90％，散文体对白只有10％。莎士比亚用华美的语言、诗情画意的方式表达了柔情似水的情感。

第二，这是一部纯真的青春诗、爱情剧，描写了不加掩饰的青春、发之于情的爱恋。 《罗密欧与朱丽叶》写的是少男少女的恋爱、毫无畏惧的青春、勇敢的承诺与牺牲，这爱情发于相思萌动之时、天真烂漫之际。按照人的自然情感的发育，他们正是情窦初开、向往美好、善于幻想也勇敢爱的年龄。爱的勇气，也许长一岁便少一分。全身心地爱毫无保留，这是少男少女的一往情深；一生遇一人，这是一次纯情的火焰点燃，一段用生命相拥的绚烂绽放。

第三，奇异的戏剧效果。一对殉情的生命换来了两大世仇家族的和解，两家人从此化干戈为玉帛，握手言和。明明是一个悲剧的结尾，却好像一部爱的喜剧。这是真情带来的改变，感天地泣鬼神。

在美好的年龄，用美好的语言表达了美好的情感，是这部戏的魅力；不只是魅力，更是一种穿越时空、穿越岁月的力量。这种魅力和力量吸引着观众，也重绘了一个城市的人文景观。现在，在意大利的维罗纳，每天都有成千上万的人从世界各地汇集到朱丽叶家阳台所在的小院子里，在那里表达对爱的憧憬，为爱祈福。因为一部戏，一座城市变成了旅游热点；因为一段台词，一个院落变成了恋爱胜景。其实大家都知道，这是一处人造的景观，但是人们愿意相信这爱曾经真实存在过。

时过境迁，罗密欧与朱丽叶的悲剧并不一定让我们那么伤悲，反而让我们更加相信爱的力量。罗密欧与朱丽叶的故事能够突破时代和地域的隔阂，让现代人倾心和感动。

文学作品来自时代，又要具备超越时代的品质。作家诞生、孕育于特定的时代，又要具有穿透岁月的视野和目光。