37年，刺杀蒋介石失败的凶手来到延安，毛主席：你不能留下，为何

一九三七年仲春，延河水面雾气轻笼，枣园升起薄烟。窄窄的黄土小路上，华克之拎着一只旧皮箱，脚步却比枪声还轻。这是他逃亡第九个年头——从上海到广州，再到香港，如今又拐进陕北，他身后留下的，是一条写满血字的轨迹。延安的石头房里，毛泽东得知他已抵达，吩咐警卫：“安排人接一接，这位客人不简单。”

华克之本名华晥，生于一九〇二年的江苏宝应。少年时，他在翦淞阁题诗，自许“以天下大事为己任”，在同乡眼里，是个满腹文章却敢于抡拳头的读书郎。金陵大学读书期间，他已是国民党学生部骨干，天天挥舞新三民主义旗帜，演讲台上声震屋瓦。那时的青年，心里都点着救国的火。

火光很快被血雨浇灭。一九二七年四月，上海、南京街头的清晨露水还没干，蒋介石的枪声已响遍长江两岸。华克之打量着斑斑血迹，意识到自己与过去的国民党决裂。他去市党部张贴消息，号召十四日集会抗议。蒋介石提前一天递来字条：“大会万不能开，速来面谈。——中正。”这封短笺被他叠好，丢进炭火盆里，当面化灰。

随后两次被捕，朋友劝他写份“反共声明”换自由。他怒得拍桌，“蒋先生可以丢，新三民主义我不丢。”一九二九年春夜，他悄悄离开南京，到上海另起炉灶。上海滩灯红酒绿，华克之却在暗巷里联络同道，筹谋“斩龙计划”——目标直指蒋介石。

一九三一年，他们盯上了掌理财政大权的宋子文，枪口卡壳，行动泡汤；四年后，国民党四届六中全会于庐山召开，他与孙凤海潜入庐山牯岭。可偏偏蒋介石缺席，孙凤海临场转枪汪精卫，三声枪响，汪捂着胸口倒下，却被抢救回来。这一夜，同志纷纷落网，只有华克之钉在雨幕里逃脱。他再也无法在租界立足，辗转赴西安、柳州，最后停在延安窑洞门口。

窑洞里，煤油灯摇晃。毛泽东见他神情疲惫，递茶笑道：“听说你一路躲追捕，辛苦。”华克之直言想留下，“愿投身八路。”毛沉吟片刻：“合作才开始，南京通缉令还在。你若留，我们要人难也。”短暂沉默后，主席给出去向：“先去香港，华南用得上你。”一句话定了未来七年的地下生涯。

一九三九年春，香港皇后大道海风黏腻。潘汉年在九龙寓所与“张建良”碰面，交换一只手提箱，里面是即将启动的华南情报网草图。华克之换名换装，凭旧关系打进租界社交圈。有意思的是，不少旧友以为他仍在谋生掮客生意，却没想到每一杯鸡尾酒后，谈天说地的碎词，都被他记进密码本，飞往延安。

对日情报之外，他最得意的，还是一九四五年秋夺取日军军火那一票。当时，美军监收，国民党忙着接管，上海码头昼夜吆喝。华克之瞄准日海军陆战队少将冈田的私库，伙同“红色资本家”郑德升使出缓兵之计。深夜，一队假扮征用队的“国军”开进仓库。岗哨质疑，假军官厉声：“上头急令，别挡正事！”几句狠话怼回去，五辆卡车装满TNT与崭新歪把子机枪，一路驶向苏中根据地。半月后，陈毅发电：“弹药堪用，劳苦功高。”这封唇齿留香的嘉奖，他放进了贴身小包，直到解放也没舍得丢。

抗战终了，烽烟未散，内战骤起。华克之继续在国统区穿梭，递送情报，直至一九四九年上海解放，他才第一次在阳光下亮出真名。新中国成立初期，他被调入情报系统整理档案，细致得像补瓷匠，凡是代号、暗号、联络点，一笔不漏。

遗憾的是，一九五五年春，潘汉年案牵连甚广，华克之被判十一年。狱中多次审查，他始终咬牙不认“历史反革命”。有人劝他认错求轻判，他抬头淡淡一句：“身正不怕影歪。”漫长岁月，身体被折磨，精神更煎熬。十年劳改，双手裂口，依旧写下密密麻麻的回忆札记，怕的是资料散失，对得起牺牲的战友。

一九七九年平反文件送到南京小院，纸张微黄，却比春风来得更暖。组织补助八万元，他只留下两千修缮危屋，其余全转入烈属子女账户，说自己“老命赚回来，不欠国家”，话音寥落，却真心坦荡。

晚年再回宝应，他先奔烈士墓。青石碑前，他轻声唤：“处泰，我来看你了。”同行干部握着记录本，久久没写下一字。那一刻，枪声、炸药味、密信气味，都埋进了江淮平原的泥土里。

一九九八年冬，华克之离世，九十六岁。没有告别仪式，他生前叮嘱：“骨灰埋榆树下吧，省事。”乡人自发抬来青铜像，立在学校操场旁。孩子们下课踢球，常围着雕像打转，谁也说不清这位瘦高老人当年干过什么大事，只知道他曾把一仓库炸药送给了自己的祖辈。

华克之留下八句自勉：“正其谊，不谋其利；明其道，不计其功……”，字痕已淡，却挡不住锋锐。有人评价，他一生像把未出鞘的剑——锋芒收在鞘内，刃口却始终朝向侵略和倒行逆施之人。