中产的“大玩具”跌落神坛！万元豪车二手价跌去一半无人问津

作者 | 曾有为

来源 | 品牌观察官（ID：pinpaigcguan）

引言：从理财神器到打折甩卖，万元自行车的泡沫破了。

“听说，现在在小红书上出公路车比较快。”骑行用户一句调侃的话透出二手市场的低迷。

深夜十点，程序员Mike刷着手机，屏幕冷光映着他复杂的表情。页面上，是他那辆曾引以为傲的“闪电”Tarmac SL7的转卖信息——挂了三个月，问价者寥寥，价格已从购入时的2.8万，一路下调到1.5万，依然无人接手。

他抬头望向阳台角落，那辆曾被他擦拭得一尘不染、在长安街刷圈时引来无数侧目的公路车，此刻和一堆杂物挤在一起，车把上落了薄灰。

就在两年前，为了抢到这辆空气车，他托关系、等配额，足足盼了半年，觉得一切都值。它不仅是坐骑，更是通往一个光鲜、健康、高端圈层的通行证。

如今，通行证过期了。朋友圈里晒车的少了，一则闪电京东旗舰店闭店的新闻推送，像最后一个句号，为这场席卷中产的骑行狂欢，画上了休止符。

而在二手平台成交周期也变得极不稳定且普遍拉长。根据闲鱼闪电SL7的二手交易记录，一辆标价13500元的车，最终成交需要长达265天的等待；

另一辆标价相近的，也需73天才能找到买家。同时，也有挂牌11500元的车辆，在30天内完成了交易。

一辆自行车的价值曲线，从陡峭攀升到陡然回落，清晰地描摹出了一场经典消费泡沫的生灭轨迹。

风起时，两个轮子

如何成了中产密码？

时间拨回2022年夏天。夜晚的长安街，自行车道比机动车道更拥挤。成群结队的公路车呼啸而过，碳纤维车架在路灯下泛着幽光，上万甚至数万元的售价，是这群骑士们心照不宣的暗号。

这阵风，吹自特殊时期的压抑。健身房关门，旅行受限，奔向户外、保持距离的骑行，成了最理想的出口。但很快，事情起了变化。

骑行，迅速从一项运动，异化为一种强大的 社交货币。在小红书上，它关乎穿搭、咖啡、城市探索和精致生活美学。

你的车是什么品牌、什么型号、什么限量配色，直接定义了你的圈层和品味。英国折叠车品牌Brompton（小布），将这种符号学玩到极致。

丰富的配色、巧妙折叠后犹如艺术品的姿态，让它成为都市潮人街拍的必备道具。

稀缺性，则点燃了金融游戏的引信。由于产能有限、进口不易，热门车型一车难求，等待周期以月甚至年计。

供需极度失衡下，二手市场魔幻了。一款热门配色的小布，不仅保值，甚至能 理财 。原价1.5万，骑两年二手卖1.8万的故事口口相传。自行车是理财产品的错觉，深深植入了人心。

于是，购买逻辑彻底改变。人们抢购万元自行车，不仅为骑行，更为投资一份社交资本和一份预期收益。至此，一个背离骑行本质、建立在符号和预期之上的价格泡沫，已被悄然吹大。

危险的繁荣

供应链的集体幻觉

消费端的狂热，以最直接的信号传导向产业链的每一个环节。

门店老板们发现，以往需要推销的车型，现在顾客捧着钱求预定，甚至出现"盲订"。他们开始疯狂向品牌方追加订单，囤积热门车型，生怕错过这波"千年一遇"的行情。

品牌经销商则被市场的乐观情绪感染，据经济日报报道，深圳市喜德盛董事长助理林璟曾透露，2022年某国际高端自行车变速器一货难求。

经销商为确保拿到关键部件，不惜将同一订单同时下给三家整车厂，“即便事后支付20%违约金，也比无货可卖划算”。

据每日经济新闻报道，巨大集团宣布2022年第二季度，捷安特合并净销售额达到227.4亿新台币的历史新高，同比增长6.4%，创公司季度最高纪录。

最上游的零件巨头，如日本的禧玛诺，迎来了史上最好的时光。高端套件供不应求，价格坚挺，据其官网披露的财报，2022年其净利润高达128,178百万日元，相当于60.24亿人民币，同比涨幅10.6%。

整个产业链都沉浸在“黄金时代永续”的集体幻觉中，疯狂扩大产能、增加库存。

然而，这本质上是经典的“牛鞭效应”。终端一个细小的需求波动，在被层层放大后，变成了上游的海啸级生产指令。当所有人都依据扭曲的市场做决策时，巨大的产能过剩风险已然埋下。

产能扩张不断加速，便会出现“过剩”的现象。而当消费端真实的退潮信号传来时，企业随后不得不计提巨额存货跌价准备，前期投资瞬间变成沉重负担。

当潮水退去

价格当场裸泳

转折点，随着生活回归常态而到来。

通勤取代了休闲骑行。人们发现，没有那么多整块时间去刷二环、跑绿道。花费数万元购置的精密机械，在短途通勤中不仅不如一辆电动自行车实惠，还因车体过长不便停放而成为负担。

真实需求，一夜蒸发。但供应链那列基于狂热预期而满载的列车，却因惯性巨大，根本刹不住了。

供需的致命错配，直接体现为天文数字般的库存，成了所有品牌方和经销商夜不能寐的噩梦。 为了回笼现金、维持运转，惨烈的价格战成为唯一选择。

曾几何时“一车难求”的保值神话，彻底沦为了“一去不返”的集体恐慌。

曾经高傲的“闪电”、“崔克”，开始打折出售，查看淘宝门店大多给出“7.9折”的优惠价。

捷安特、美利达等品牌也纷纷加入战团，动辄降价数千元以求脱手，市场上甚至出现了售价低于进价的“倒挂”奇观。

市场转向比预期更为惨淡。以崔克为例，其2024年财报显示，尽管营收增长8.9%，但价格战导致净亏损从205万英镑扩大至735万英镑。其CEO在年初也坦言市场"一片混乱"，公司已连续15个月未达销售目标。

值得关注的是，据新华社报道，同期中国市场中高端自行车进口额增长12.5%，而据界面新闻报道2025年多家国际品牌门店却悄然关闭。

企业利润下滑与现实的背离或许揭示了表面的增长可能只是向渠道压货的结果，而非真实消费能力。

当渠道库存达到临界点，价格体系便全面瓦解。无论是财报亏损还是门店关闭，都标志着那个依靠稀缺性支撑的狂热时代已经终结。

寒冬生存

断臂、保命与寻找新火种

泡沫破裂后，生存成为第一要务。行业走向了抉择难分的十字路口。

闪电关闭京东自营店， 这一收缩策略是业务疲软的体现；小布在亏损中坚持推更贵的G系列，则是另一种挣扎。

通过产品结构向上走，提升平均售价，以期在萎缩的市场中保住利润空间。同时，其财报明确预警对中国供应链和市场的高度依赖风险，并开始要求预付货款，财务策略趋于谨慎。

小布截至2025年3月31日的财年报告期内，其全球自行车销量下滑7.5%至78,530辆，营收同步微降；净亏损额约208万英镑，同比翻番。同时，小布也在财报中提到对中国市场过度依赖带来的不确定风险。

其他主要品牌同样面临压力。崔克自行车2024净亏损735万英镑，毛利率因持续的价格压力而下降。公司将"优化库存水平"和"调整成本结构"列为优先事项。

整个行业的方向都从扩张转向收缩，从粗放转向精细。 关闭不盈利的门店，整合线上线下的销售团队，严格统一价格，防止内部倾轧。

与此同时，几乎所有品牌都将目光投向了电助力自行车（E-Bike）。它降低了骑行门槛，扩展了使用场景，在通勤和休闲之间找到了新平衡，成为阴霾市场中少有的增长亮点。

这场转型充满痛苦，但势在必行。当泡沫的潮水退去，企业必须重新学会在坚实的地面上行走。那些能够快速止血、精准转型的品牌，才可能在下一个周期到来时，重新赢得市场。

回归地面

车轮终需载人前行

这场高端自行车的奇幻漂流，是一场经典的泡沫教学课。

它告诉我们，任何消费，一旦脱离使用价值本身，被赋予过重的金融属性或身份符号重量，其繁荣便如同沙上城堡。

社交媒体的放大、稀缺性的炒作，只能制造短期幻觉，无法创造长期、坚实的大众需求。它也展示了市场经济最朴素的规律，供给与需求，终将强制对齐。

所有背离这一规律的产能和库存，都会在周期的铁拳下被无情出清。如今，挤泡沫的过程虽然惨烈，但唯有如此，行业才能甩掉包袱，回归健康。

对于品牌，活下来的将是那些敬畏周期、现金流健康、产品力扎实的玩家。对于像Mike这样的消费者，教训同样深刻。

在狂热中保持冷静，不为虚妄的符号和增值承诺买单；在低谷里保持理性，如果真爱，此刻或许是体验高端产品的最佳时机。

车轮滚滚，终要回归地面，载着人们驶向真实的需求与真实的风景。喧嚣过后，骑行或许将变回它原本朴素而美好的样子——关于风、关于自由、关于简单的快乐，而不是关于身份、财富与浮夸的梦想。

或许有一天，Mike会重新骑上那辆擦去灰尘的自行车。只是这一次，耳边呼啸的风声将不再混杂着炫耀与焦虑，而是回归它最纯粹的、关于自由的回响。这，未尝不是一件好事。

对此，您怎么看？欢迎评论区留言讨论，发表您的意见或者看法，谢谢。