69年开会，毛主席发现名单上少一个人，亲自批示：该同志似宜考虑

1969年4月，中共九大代表名单送到人民大会堂的主席台前。翻到江西一栏时，毛主席眉头微皱，随后把红铅笔往桌上一放，身边工作人员还没反应过来，只听毛主席轻声问了一句：“陈奇涵怎么不在？”一句话打破了会场短暂的静谧。

工作人员匆忙解释说陈老将军年纪已高，身体也不算硬朗，于是地方上打算让他在家休养。毛主席并未多言，只在名单侧页写下六个字：“该同志似宜考虑”。字迹遒劲，语气却透着不容忽视的关怀。

“五代元老”这类称呼在军界并不多见，但用在陈奇涵身上并不为过。1897年盛夏，他出生在江西兴国，家境清苦却酷爱读书。少年创办“忧道小学”时，他常背着一筐竹简似的课本，挨户劝工农子弟来念书。有意思的是，校舍就在自家祠堂旁边，风雨天漏水，孩子们常换着角落上课，他却觉得那是“革命的雨点”。

1919年五四声浪席卷而来，22岁的陈奇涵扔下教鞭跑去报考云南讲武堂韶关分校。军校里他最爱蹲在图书室翻《新青年》，同学打趣说，“奇涵，你到底想当兵还是想当秀才？”他只是笑笑：“身上有枪，脑子也要装点思考。”一年后转入广州第二军讲武堂，再之后进入桂军军官学校，很快升任区队长。

大革命高潮时，蒋介石曾掏出手写信请他到侍从室任职，承诺“官肥缺好”，陈奇涵看完直接转手给了门口勤务兵，说：“留着压箱底当纪念吧。”1927年蒋氏反共，他毅然回到赣南。敌军撂下一纸通缉令，悬赏五千大洋，烧了他家的屋子，还杀害两位胞弟。他面无表情地说：“烧窝逼我上山，好得很。”

1929年春天，毛主席、朱德率红四军抵兴国筹粮。物资奇缺，陈奇涵带人四处搜罗，终于在溪边摸到一条鲤鱼，辅以四碟小菜敬请首长。毛主席尝后大赞“粉蒸鱼味道好”，随口一指：“大笼似月，四盘如星，就叫‘四星望月’吧。”一桌家常菜因此得名，这段插曲也成了后人津津乐道的小典故。

红军时期的陈奇涵官职起伏颇大。1932年当过红一军团参谋长，后来因左倾错误被降到教导师参谋，长征途中扛着地图箱跑在队伍最前面，却从不抱怨。延安整风结束后，他才彻底洗去“右倾”标签。宋时轮后来回忆：“老陈有韧劲，敢坚持，也敢放下。”

新中国成立，陈奇涵已年过五旬。1949年5月受命回江西剿匪，他骑一匹老骡子在山道上来回穿梭，夜里就地铺条毯子。有人劝他住机关招待所，他摆摆手：“匪还在山里，我睡床板心里不踏实。”1954年，中央军委成立军事法庭，毛主席点名让陈奇涵担任庭长，并兼最高人民法院副院长。那年他57岁，白天理案，晚上捧着《汉律汇编》啃到深夜，嘴里嘟囔：“法律得说理，不能只摆威风。”

1955年授衔前夕，他在自报表格里写“中将”。军委干部部来征求意见，他说理由只有一句：“院长坐中等位置就行，高低无碍。”最终按照编制，他还是被授予上将。授衔那天，媒体要拍照，他把勋章往衣兜一塞，直说“别给老头子添麻烦”，硬是让摄影师多拍身后的年轻军官。

三年困难时期，兴国县给他家送来几袋细粮。陈奇涵连夜把粮担挑回县府，拍桌子训道：“全县脱贫了吗？没脱就别玩花样！”转身又把粮食分给最穷的三户人家。家里子女偶尔提到“老首长名头”，他立马黑脸：“打枪吃饭的牌子不能拿来换好处，谁想借光就把姓改了。”

1969年九大开幕的前夜，他在后勤所的小屋里练太极，接到电话通知补入代表团。电话那端只传来一句：“主席批示，让您参加。”他愣了几秒，答：“组织需要就去，兴国老表得有人惦记嘛。”会场上再次见到毛主席，两位老朋友隔空点头，算是默契寒暄。几天后，陈奇涵高票当选中央委员，随后又连任两届。

进入七十年代，他把工作交给钟汉华，自称“半退休”，每日浇兰花、抄唐诗。有人问他为何偏爱兰草，他笑言：“兰花不与群芳争春，却四季留香，做人亦当如此。”1981年6月19日清晨，陈奇涵在北京病逝，享年八十四岁。噩耗传到庐山，老战友轻声道：“四星仍在望月，只是望月的人少了一个。”