结婚五年，我们睡同一张床，却各自失眠

《结婚五年，我们的枕头中间，长出了一条无声的河——

水不深，刚好漫过‘我想你’，

也不急，足够流完所有没说出口的夜。”

凌晨2:17。

我睁着眼。

天花板上有一小块墙皮翘起，像一片没落下的云。

他在我右侧，呼吸均匀，胸膛微微起伏。

我数了三次：吸气、屏息、呼气……

第四次，卡在喉咙里，没下去。

（停顿）

我们睡同一张床。

这张床是结婚时挑的，1.8米，浅灰布艺，床头板有木纹。

导购说：“够宽，两个人翻身不碰着。”

她说得对。

我们确实不碰着。

他睡左边，我睡右边；

他盖厚被，我盖薄毯；

他手机放枕下，我手机放床头柜第三格。

（轻声）

最安静的疏离，是连翻身都自带说明书。

我记得刚结婚那会儿，

他打呼，我嫌吵，就轻轻推他肩膀。

他迷糊中翻个身，手搭在我腰上，

掌心温热，带着睡意的重量。

我缩了缩，没躲开。

那时，我们的呼吸是同一首歌的两个声部，

偶尔走调，但总能找回来。

现在？

现在我们像两台并排运行的旧空调——

各自制冷，各自嗡鸣，

共享同一根电源线，

却从不交换温度。

（停顿）

你有没有试过，在黑暗里，

听另一个人的呼吸？

不是温柔地听，是用耳朵丈量距离：

他吸气时，鼻腔微张，像风穿过窄巷；

他呼气时，气息略沉，像书页缓缓合拢。

而我的呼吸，越来越浅，越来越慢，

生怕惊扰了这精密的平衡。

上周三，我半夜醒来，

发现他正侧身看着我。

我没动，闭着眼，

睫毛在颤。

他也没动，只是看着。

三十七秒。

然后他翻回去，手机屏幕亮起，

蓝光映在他脸上，

像一小片未融化的冰。

（叹气）

有些注视，比沉默更冷。

因为它让你突然明白：

你一直以为的‘同在’，

原来只是两具身体，在同一张床上，

各自校准着不同的时区。”

我们之间，没有裂痕。

没有争吵，没有冷战，没有第三者。

只有一条河。

很细，很浅，

在枕头中间，无声流淌。

它不汹涌，不咆哮，

只是日复一日，

把“我想你”冲成沙，

把“你累了吗”泡成雾，

把所有可能靠岸的句子，

都漂洗成——

“嗯。”

“好。”

“随便。”

（语气微哑）

最痛的不是失去，

是你依然记得所有靠近的姿势，

却忘了自己还配被拥抱。

前天整理衣柜，

翻出结婚时的睡衣。

两件，棉麻，素白，领口绣着小小的“5”。

我抖开他的那件，

指尖蹭过袖口一道细小的线头—

是我当年缝的。

针脚歪斜，但结实。

我把它叠好，放回原处。

没穿。

就像那些没说出口的话，

不必寄出，

也无需销毁。

它们只是静静躺在那里，

成为我们之间，

最柔软的、无人认领的边境。”

最后，我把这篇文字，轻轻折成一只纸船。

没写名字，没写日期，

只在船底画了一道浅浅的波纹。

然后放进抽屉最底层，

和那本没拆封的口红、半包褪黑素、一张三年前的电影票根，

躺在一起。

真正的靠近，从不需要填平那条河；

只要某天，你愿意蹲下来，

看一眼水面倒映的自己——

那双眼睛，是否还敢，

直视自己的光。