“3到6个月”生命倒计时开始后，他做了什么，竟平安度过11年？

2014年，当吕师傅从北京几家大医院出来时，手里攥着的仿佛不是病历，而是一张“生命倒计时”的通知单。医生们的话大同小异：晚期鼻咽癌，脑转移，情况不乐观。有医生甚至委婉地告诉他：“快的话，可能还有6个月;慢的话，大概3个月。”

　　那一刻，他觉得，天好像真的黑了。

　　这一切始于那年7月。吕师傅因为受凉后头疼得厉害，在河北当地医院检查，没想到查出了晚期鼻咽癌，更糟糕的是，癌细胞已经转移到了脑部。本地医生建议，要想办法，得去北京。

　　为了抓住一线生机，他立刻北上。解放军301医院、北京天坛医院、中国医学科学院肿瘤医院……他几乎跑遍了北京知名的肿瘤医院。然而，得到的答案却让他心一寸寸凉下去。有的医院建议手术加化疗，但坦言效果难料;有的评估后，则给出了那个残酷的“3到6个月”的判断。

　　家人已经准备接受化疗方案了，但吕师傅自己却打了退堂鼓。他想起一个身体比他硬朗得多的朋友，得了肺癌，化疗不到半年就走了。这个画面在他脑海里挥之不去。“与其在医院耗着，不如出去走走。”他这么想着，拒绝了化疗方案，带上止痛药，约上朋友，开车离开了北京。

　　他想在最后的时间里，再看看这个世界。

　　2014年11月，车子开到了郑州。这时候的吕师傅，身体已经非常虚弱，剧烈的疼痛让止痛药渐渐失去作用，吃不下也排不出，人被折磨得不成样子。同行的朋友看着不忍心，提议说：“听说郑州有位老中医，要不咱们去开点中药，哪怕止止痛也好?”

　　抱着“死马当活马医”的念头，2014年11月10日，吕师傅来到了郑州希福中医肿瘤医院，见到了袁希福院长。后来袁院长回忆说，当时他根本不像来看病的，状态很差。

　　开了药，他们继续旅程。没想到，几天后的一次爬山，吕师傅惊奇地发现，整整一天，头居然没疼。朋友们都惊讶了：“是不是中药起作用了?”这微弱却真实的好转，像黑暗里透进的一丝光。他们赶紧折返郑州，继续找袁希福院长开药。

　　疼痛逐渐缓解，吃饭、睡觉也慢慢改善，他感觉身体里好像重新有了一点力气。于是，他决定返回河北老家，安心用中药调养。

　　时间一天天过去，希望也在一点点累积。到了2017年3月，吕师傅去医院复查，结果让所有人都感到振奋——他脑部的转移病灶，竟然已经钙化了!这是一个非常积极的信号。

　　活下来之后，生活重新有了色彩。吕师傅不仅恢复了健康，更重新燃起了事业的热情，创办了自己的公司，生意越做越好。2019年9月，他作为康复者，登上了“希福中医第五届百位抗癌明星康复经验交流大会”的舞台，分享自己的经历。2024年7月，在“龙年中国行”北京站的活动现场，他再次见到袁希福院长，感慨万千。

　　他坦言，确诊那年，孩子刚考上大学，家里压力巨大，他自己也曾绝望到极点。谁又能想到，那个被预言只剩几个月生命的人，如今已经安稳地走过了十一个春夏秋冬。