杀猪宴后，呆呆四天赚700万元

这场看似淳朴的杀猪复兴，在短短十天内，就上演了从万人空巷到一地鸡毛的滑稽戏。

前文回顾：

重庆女孩“呆呆”一句“帮忙按年猪”，像一句神秘的互联网咒语，瞬间在全国点燃了无数口沸腾的大锅。

成都的田坝、江西的村落、重庆的街角，无数“杀猪宴”如野蘑菇般疯狂冒出。

然而，当流量成为最核心的“猪饲料”，全中国的杀猪匠和想红的素人，都患上了严重的效仿欲。

东施效颦的结果，是万人宴沦为万人嫌，是徒手抢菜、老人摔倒、突发疾病无医可救的混乱现场，最终被官方一纸“紧急叫停”盖棺定论。

这场看似淳朴的杀猪复兴，在短短十天内，就上演了从万人空巷到一地鸡毛的滑稽戏。

以上据豆包AI

1

为什么各地纷纷效仿？

答案简单得像猪看到食槽。因为流量意味着收益，而收益是当代人最原始的欲望。他们天真地以为，抄了“呆呆”的作业，就能复制那份“泼天的富贵”。

但他们忘了，呆呆的成功，本身就是一张无法被复制的彩票。她的“逆袭”，绝非什么“真诚战胜套路”的田园童话，而是一场算法、时机、运气与官方紧急接盘的精密耦合。

是平台在岁末年关，需要一出“乡土温情”大戏来完成KPI时，恰好选中了她这块质朴的“背景板”。

是合川文旅在凌晨三点，像个最敬业的平台客服一样，调猪肉、管交通、办晚会，硬生生将一场私人求助，打造成了官方背书的民俗嘉年华。

那些模仿者，只看到聚光灯下的热闹，却看不到背后庞大的、无形的推手系统。

以为单靠模仿“杀猪”这个动作就能成功，就像以为只要在KTV里吼两嗓子，就能成为周杰伦。

2

算法，这个时代的“点金手”，正在系统性地“造神”，却又最擅长否认自己在“造神”。

它用不透明的“黑盒子”逻辑，昨天选中郭有才，今天选中呆呆，明天选中鸡排哥，后天又不知道会选中哪个路人甲。它告诉你，这是“去中心化”，是“用户的选择”，是“真实的力量”。

但当你撕开这层温情脉脉的面纱，看到的是一套冰冷的、基于数据与利益最大化的筛选机制。

它知道何时何地需要何种情绪爆点，它能精准地撩拨城乡对立、年味焦虑、反精英情绪，然后将选中的幸运儿推上神坛，吸引所有注意力价值后，又去寻找下一具新鲜的躯壳。

郭有才如此，鸡排哥也如此。这种不透明的、随机的、不可预测的“点金术”，正是最大的风险源。

它诱使无数人去追逐那渺茫的被选中的机会，却对由此可能引发的公共安全失控、资源挤兑和个体生活的毁灭性打击，毫无责任与愧意。

3

解决之道何在？

让算法透明，哪怕只是透进一丝光。

既然算法拥有如此巨大的、足以引爆线下社会秩序的权力，它就不能永远藏在“商业秘密”和“技术黑箱”的盾牌之后。

公众有权知道，流量分配的基本规则是什么？热榜和热门话题，有多少是算法的“自然推荐”，有多少是人工的“宏观调控”？

平台在策划一场“现象级事件”时，与地方政府存在何种程度的“协同”？

这并非要扼杀创新，而是要求权力在阳光下运行。否则，我们迎来的不会是下一个“呆呆”，只会是下一个“成都假老练”的万人宴闹剧，下一个因模仿危险动作而受伤的可怜人。

透明，不是为了杀死算法，而是为了拯救那些被算法的浪花卷起又狠狠拍在现实礁石上的、一个个真实的、有血有肉的人。否则，下一次失控的，可能就不只是抢几碗刨猪汤，而是一场谁也无法承受的真正的悲剧。

请动动小手，关注智识漂流