《纽约客》丨不愉快的周年纪念：特朗普执政一周年

An Unhappy Anniversary: Trump’s Year in Office

毁灭性十二个月的代价——以及如何修复其造成的损害

作者：Amy Davidson Sorkin

2026年1月20日

摄影：Julia Demaree Nikhinson／美联社（AP）

按照传统礼品指南的说法，纸和钟表常被用来象征结婚一周年纪念。然而，当美国与其日益功能失调、充满伤害的政治“婚姻”对象唐纳德·J·特朗普走到一周年之际，总统本人却已明确表示：他几乎愿意接受任何形式的礼物——甚至包括、或许尤其是一枚别人获得的诺贝尔和平奖章。上周，委内瑞拉反对派领袖玛丽亚·科里纳·马查多（María Corina Machado）将她的奖章装在一个巨大的金色相框中献给了他，以便悬挂展示。尽管这一举动显得颇为可悲——毕竟特朗普政府似乎已与尼古拉斯·马杜罗残余势力达成某种协议（而马杜罗本人此刻正关押在布鲁克林的一座监狱里）——但此举确实为她赢得了地位上的提升。马杜罗被捕后，特朗普曾称马查多“是个很不错的女人，但她缺乏尊重”；而在收到奖章之后，她变成了“一位了不起的女性”，她的馈赠也成了“一种相互尊重的美好姿态”。这些话或许真能帮她争取到一些东西——只要她掌控着大量石油储备。不过，钟表也是不错的礼物。去年11月，一群瑞士商人带着一座做成超大劳力士手表造型的办公桌钟拜访白宫后，瑞士便获得了关税减免。

即便那些无意讨好总统的人，在这个1月20日也应时刻牢记钟表的寓意，因为国家正处于倒计时之中。特朗普执政365天，意味着还有1,096天（含一个闰年）要熬过去。（这还不包括他第一个任期的天数；这场悲剧更像是一场再婚。）在“特朗普年”的加速老化效应下，拜登政府的时代仿佛比实际距离我们遥远得多。埃隆·马斯克一度在白宫四处奔走的短暂时期，如今看来恍如一场高烧中的幻梦——他与特朗普的关系似乎时断时续——但成千上万的人因此失去工作，或生活被不可逆转地改变，其中包括世界各地依赖美国援助的群体。1月1日起，数百万美国人失去了医疗补贴。移民——即便是合法移民——如今生活在前所未有的恐惧之中。许多学者、科学家乃至律师亦是如此。政治暴力的暗流，也远比一年前更为明显。

尤为关键的是，距离中期选举只剩287天，而这次选举至少有可能显著改变华盛顿的权力格局。共和党目前控制着国会两院，但优势极其微弱：众议院以218比213领先，共和党的多数地位如此脆弱，以至于据报多数党党鞭汤姆·埃默（Tom Emmer）已表示，除“生死攸关”之事外，议员不得请假缺席；参议院的席位比则是53比47。整个众议院都将重新改选，民主党在此取胜的可能性相当大；而要在参议院翻盘则困难得多——虽然并非不可能——因为届时将有35个席位参与角逐。此外，在11月之前还将举行四场众议院特别选举，填补空缺席位，其中就包括直到最近仍由共和党人玛乔丽·泰勒·格林（Marjorie Taylor Greene）所持有的席位。她因杰弗里·爱泼斯坦（Jeffery Epstein）案等事件而与特朗普主流派渐行渐远，这或许表明本届政府的衰败速度远快于日历所显示的节奏。

对至少部分共和党人而言，在执政一周年的节点上，临界点或许是特朗普异常认真地谈论购买甚至强占格陵兰岛——这片土地属于美国北约盟友丹麦。尽管一些“让美国再次伟大”（MAGA）阵营人士对此想法趋之若鹜，但正如《政客》（Politico）所报道，参议院多数党领袖约翰·图恩（John Thune）上周表示，“对于某些已被讨论或考虑的选项，显然毫无兴趣。” 这番表态发表于特朗普上周六宣布将对丹麦及其他七个欧洲国家加征关税“直至达成协议，实现对格陵兰岛的完全且彻底收购”之前。北卡罗来纳州共和党参议员汤姆·蒂利斯（Thom Tillis）甚至提出动用《战争权力法案》（War Powers Act）——这是国会制约总统的工具之一。值得注意的是，蒂利斯已宣布今年不再寻求连任。他的席位现已开放，成为民主党重点争夺目标，而前州长罗伊·库珀（Roy Cooper）正是民主党一位强有力的候选人。

北卡罗来纳州至关重要，因为全美仅有不到十二个参议院席位处于竞争状态，其中真正胜负难料的更是寥寥无几；其余席位所在州基本属于稳固的红州或蓝州。明尼苏达州便是其中之一，该州民主党参议员蒂娜·史密斯（Tina Smith）已决定不再竞选连任。这场选举提醒我们：尽管日历至关重要，但任何计算都可能在一瞬间被颠覆——比如一名ICE（移民与海关执法局）特工向一辆SUV开火的那一刻。明尼阿波利斯局势岌岌可危，特朗普威胁援引《叛乱法》（Insurrection Act），派遣军队走上街头。“如果有必要，我会动用它，”他上周五在前往海湖庄园途中对记者说，“它非常强大。” 据报道，司法部正在调查市长雅各布·弗雷（Jacob Frey）和州长蒂姆·沃尔兹（Tim Walz），指控他们阻碍移民执法。两人均表示，此举意在恐吓他们。（对曾作为卡玛拉·哈里斯竞选搭档的沃尔兹而言，过去这一年无疑与原本可能的情形截然不同。）

取决于特朗普下一步行动，明尼阿波利斯可能不仅成为短暂混乱的舞台，更可能演变为美国民众与政府关系崩坏的现场。正因利害如此重大，令人担忧的是，两位领跑史密斯席位的民主党候选人——被视为中间派的众议员安吉·克雷格（Angie Craig）与更倾向进步派的副州长佩吉·弗拉纳根（Peggy Flanagan）——竟就谁对ICE行动及涉及索马里社区的社会服务欺诈丑闻的回应更佳而展开人身攻击式的争吵。这两位女性所代表的党内分歧深刻而广泛，将在各级初选中持续上演。一个问题在于：哪种类型的民主党人在11月胜算更大？答案可能因州而异；其中一个最危险的民主党席位属于佐治亚州参议员乔恩·奥索夫（Jon Ossoff）。

司法的倒计时正与选举倒计时同步进行。特朗普已发布228项行政命令——比其整个第一任期还多8项，比乔·拜登四年任期内发布的多出66项——此外还有其他可疑行动与言论。这些命令引发了大量诉讼——据美联社统计已达数百起——而且诉讼潮还将继续。（毕竟，纸张本就是传统的一周年纪念礼物。）美联社甚至提起了自己的诉讼：美联社诉布多维奇案（Associated Press v. Budowich），起因是该社因拒绝将墨西哥湾称为“美洲湾”而被禁止进入白宫新闻室。在特朗普时代，荒诞与灾难往往难以区分。从现在到7月，最高法院将就多起由特朗普行动引发的重大案件进行听证或作出裁决，包括他试图废除出生公民权的举措。就在特朗普就职周年纪念日次日（周三），最高法院将审理他试图解雇美联储理事会一名成员的案件；美联储主席杰罗姆·鲍威尔（Jerome Powell）近日发布视频声明称，自己正因未按总统意愿设定利率而遭到刑事调查，此乃报复行为。

特朗普就职之初，人们担心他可能再获三至四次提名最高法院大法官的机会。值得庆幸的是，一年过去，他尚未获得任何提名机会。不过，大法官克拉伦斯·托马斯（Clarence Thomas）或许正出于个人原因默默计算着日子。托马斯自1991年10月23日就任以来，现已成为史上任职时间第五长的大法官。到五月中旬，他将跃升三位，成为史上第二。这是否足以促使他在特朗普仍有能力任命继任者时选择退休？（他要到2028年4月才能超越威廉·O·道格拉斯（William O. Douglas），成为史上第一。届时，视参议院构成而定，特朗普可能更难推动提名人获得确认。）现年77岁的托马斯是最高法院四位七旬以上大法官之一，其余三位是：75岁的塞缪尔·阿利托（Samuel Alito）、71岁的索尼娅·索托马约尔（Sonia Sotomayor）以及70岁的约翰·罗伯茨（John Roberts）。

还有其他倒计时正在进行。2月3日，约35万海地人将失去临时保护身份（TPS），尽管其中部分人或可通过其他途径合法留在美国。本届政府还已取消、或正试图取消来自委内瑞拉、索马里、尼泊尔和尼加拉瓜等国数十万人的TPS资格。相关诉讼仍在进行，但持有TPS（本用于危机国家移民）及类似人道主义假释身份者尤其脆弱，因为拜登及其前任最初正是依靠行政分支的自由裁量权才给予他们此类救济。特朗普实际上正试图反向行使同样的裁量权，却无视许多移民已在社区扎根的事实——他们拥有工作、邻里关系，甚至子女已是美国公民；也无视其母国的真实状况。问题在于：他的做法是否构成非法武断？但最高法院多数大法官可能支持他；他们已多次暂停下级法院试图阻止部分取消令的努力。残酷，可悲的是，并不一定违宪——至少在最高法院眼中如此。

事实上，过去一年我们对宪政体制的认识之一便是：总统职位长期以来被赋予了过多权力。其他分支——尤其是国会——在军事行动、监控、经济和移民等事务上向行政分支的放权，并非始于特朗普。相应地，尽管特朗普可以破坏许多事物——他可以拘捕外国领导人、瓦解联盟、毁掉无数人的生活、加剧美国人彼此间的愤怒——但无论谁接替他，都将拥有巨大权力去修复损害、重建秩序。即便特朗普也无法完全掌控其政党或法院，从而阻止下一次选举如期举行，尽管确保每个选区都能公平选举仍需高度警惕。（某种程度上，这始终都是必要的。）同理，若下一任总统是J·D·万斯（J. D. Vance）或马可·卢比奥（Marco Rubio），我们当前所陷的泥潭只会更深。民主党必须抓紧时间确定自己的旗手人选。尽管如此，该党也不应急于求成，以免扼杀一场真正具有竞争性的初选——2024年本应有这样的初选。

但那场选举尚在2028年，而此刻我们仍身处2026年，仍与特朗普共处——但也仍有时间为中期选举动员起来。国会曾赋予总统的权力，同样可以开始收回。要真正恢复权力平衡，需要多年努力和一个被唤醒的反制多数派，但哪怕仅夺回一个议院，也将对MAGA愿景下的行政扩权构成显著制约。从无合法身份的父母到各州州长，各级民众均可继续将本届政府告上法庭。2026年将是这样一年：一手握选票，一手持诉状，共同抵制特朗普。我们无法回到2025年1月20日之前的状态，但仍有可能走出一条更好的前路。♦

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D