68岁大妈同居7天坚决分手：粘人老伴太窒息

王桂兰的退休生活，曾是无数同龄人羡慕的模样：广场舞队伍里的主力、老年大学书法课的常客，和老姐妹逛街喝下午茶更是每周固定节目。可每当深夜醒来，空荡荡的三居室里只有自己的呼吸声，那种深入骨髓的冷清，让她渐渐动摇了“独自终老”的念头。

架不住儿女反复劝说，王桂兰答应去见见老张。比她大两岁的老张退休前是中学老师，退休金可观，说话温文尔雅，第一次见面就记得她不吃香菜的小细节。三个月的相处里，老张每天早晚的问候、雨天主动送来的伞，都像温水般熨帖着王桂兰孤独的心。当老张提出“先同居磨合”的建议时，她几乎没有犹豫就答应了。

谁也没想到，这场期待中的“晚年陪伴”，短短7天就变成了噩梦。

清晨五点半，王桂兰想悄悄起床煮粥，刚挪到床边就被老张拽住胳膊：“桂兰你去哪儿？我陪你一起。”整个做饭过程，老张寸步不离地守在厨房：她淘米时老张抢着递水瓢，她切咸菜时老张非要握着她的手示范，狭小的厨房挤得转不开身，王桂兰第一次觉得“关心”也能让人喘不过气。

更让她崩溃的是无处不在的“陪伴”：她去卫生间，老张会站在门口不停搭话；和女儿打电话时，老张非要凑过来旁听插嘴；甚至和老姐妹逛商场，老张也硬要跟着，在试衣间外扒着门问“要不要我帮你看看”，让她在朋友面前尴尬得无地自容。

第四天的商场之行成了导火索。当老张又一次打断她和姐妹的聊天，当众指出她“买的裙子显胖”时，王桂兰终于忍无可忍。回家路上她直接摊牌：“老张，我们不合适，还是分开吧。”

老张的反应让她又好气又好笑：他涨红了脸辩解自己只是“怕她孤单”“想好好照顾她”，甚至承诺“以后我改还不行吗”。可王桂兰心里清楚，这种把“占有”当“爱”的相处模式，根本改不了。她要的是晚年的陪伴，不是24小时的贴身监视；是互相尊重的空间，不是密不透风的窒息。

拖着行李箱回到自己家的那一刻，王桂兰看着熟悉的书桌和阳台上的绿植，长长舒了一口气。当儿女追问分手原因时，她只笑着说了句：“强扭的瓜不甜，自在最重要。”

如今的王桂兰，依旧是广场舞队伍里的开心果，书法课上的认真学生。只是再有人提起找老伴的事，她总会摆摆手：“晚年的幸福，从来不是非要找个人搭伙。能自在地写字、跳舞、和朋友聊天，这样的日子，比什么都强。”