河南
75岁“火云邪神”梁小龙1月14日深夜倒在片场，手机还停在抖音上传界面——硬汉终究没跑赢自己灌下的那口酒。酒、拼命、熬夜，三把刀同时落下，谁还敢说“自律”只是网红口号？
片场群演回忆，老爷子最后一幕是独闯仓库，实拍三条后空翻，落地时脸色煞白，却摆手示意“再来”。监视器后的小年轻当场看哭：原来真有人把命当特技。医生后来透露，他心肌早已变薄，像被砂纸磨过的牛皮纸，酒精+肾上腺素就是最后一根火柴。三年前社区体检报告就亮红灯，老头把报告折成纸飞机，飞到垃圾桶里，转头吆喝兄弟“今晚火锅我请”。
有人翻出他去年直播，弹幕刷屏“别喝了”，他咧嘴一笑：“醉拳才是正宗。”屏幕外，老伴把降压药悄悄塞进他口袋，他转手送给路边 homeless。粉丝心疼他“太拼”，他却说替身动作软趴趴，观众一眼能看穿，“砸招牌不如砸我”。剧组财务偷偷算过，老爷子拒用替身，每天为制片省下的保费和剪辑费够付全组盒饭，大家嘴上喊“龙哥威武”，心里都捏汗。
凌晨三点收工，他常一个人留在棚里打木人桩，回声像敲空棺材。助理小郭说，老头其实怕回家，“一躺下就听见心跳乱鼓点”。他把疲劳攒成第二天教学素材，教完孩子扎马步，自己蹲着蹲着就睡着，口水滴到布鞋。徒弟发朋友圈“师父真酷”，没人点赞，只留一串蜡烛。
现在回看，他最后一条微博是四天前，晒的是火锅配茅台，配文“人生苦短，先干为敬”。评论区高赞只有两个字：“别闹。”可惜老头没看见。家属说，他走前拉着医生：“别插管，让我体面。”一句话，把硬汉演到谢幕。
网友@沙田吴彦祖：年轻时学他踹翻恶霸，中年学他仰头灌酒，现在学他挂号体检。 网友@旺角师奶：他教我们把命当沙包，沙包也会破。 网友@退休龙虎武师：片场不是修罗场，是镜子，照出你多不爱自己。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
