白小白直播中突然质问梁源：你写过什么歌？梁源当场回怼：我写过什么你搜一下就知道了

白小白在直播里问梁源写歌的事。现场一下子安静了。

梁源推了下眼镜。他看起来有点愣，又有点想笑。他说你自己去网上查查不就知道了。

白小白在直播间里说话。乐评人丁太升也在那儿。他俩说的内容不一样。空气有点紧。这不是普通的聊天。

白小白唱过一些歌。那些歌在手机软件里很多人听。他是从长春来的。现在有好些人知道他。

现在很多人用手机听歌。手机里播的歌，大部分是白小白这样的。具体比例就不说了，反正挺多的。以前有人说没人听新歌了。看来不是这样。

他俩站在一块儿。但想的不是一回事。直播结束了。镜头移开了。

梁源这个人，他代表的是老一套的东西。就是唱片公司那个年代留下来的规矩。那套规矩讲究专业眼光，得看和弦编得巧不巧，歌词写得好不好，唱得难不难。他们手里有杂志，有奖项，还能上节目点评。他们觉得自己是看门的，音乐这个大门得他们说了算。

可现在情况不一样了。门外边站着好多人，数都数不清。这些人用手机听歌，顺手点个赞，或者分享出去。他们这样也算投票。这么一看，看门人手里那把钥匙，好像就没那么关键了。梁源说过一句话，让人去搜一下就知道了。这话听起来有点那个，意思是他的成绩和资历都能查到，都是正经地方记录的，代表权威。

但他可能没想明白。对白小白还有喜欢白小白的人来说，他们搜东西，头一个去的是抖音或者快手。不是那些老牌的百科网站，也不是乐评人的地盘。这件事一出来，马上闹得特别大。网上几乎全是支持另一边的声音。过了大概一天，白小白在抖音上就多了一百多万关注的人，加起来快到八千万了。有个关于评委说话的话题，一下子好多人看。

好几个网站搞了投票，支持选手说实话的那个选择，占了绝大多数。别的视频网站里，弹幕一直飘过同一句话。有网友讲话挺直接，说梁老师评一首歌的工夫，白小白在直播间能唱好几首，还能卖出去不少东西。还有人说，他说人家没作品，可人家的作品是几千万人实实在在听出来的，不是几个人坐在那儿评出来的。

这事不光是人吵架。它把音乐圈现在最根本的问题摆出来了：到底谁说了算。以前是唱片公司、大媒体和几个乐评人说了算。他们定谁能出唱片，谁能上榜，谁唱得好。这种少数人定的模式，现在不太管用了。手机和电脑上的那些推荐算法，把老规矩冲垮了。

现在是算法在推荐，不是精英在挑选。抖音上突然火的歌，音乐软件里评论特别多的歌，排行榜前面的歌，这些才是新的标准。这些数据是大家听歌、点出来的，力量更大。白小白讲过一句话，很实在。他说现在让一首歌被人听到，比做出这首歌要难得多，费钱得多。

早先渠道把得严，录音制作要钱，找电台电视台推广也要钱，门槛很高。现在不一样了，做一首歌本身花钱不多，容易很多。可是想让这首歌被很多人听到，得买流量，得想办法推出去，这个花费成了新的难题，而且更厉害。对他们来说，直播卖货不是不搞音乐了。正好相反，这是他们活下去的办法。有了这个收入，才能一直有钱推自己的歌，让人听见。当梁源那些人说他们不专心做音乐的时候，其实两边想的根本不是一回事。他们面对的是另一套活法，另一套赚钱的规矩。

梁源说白小白的音色像没打磨的土块。他觉得艺术品需要雕琢。白小白和他的听众不这么看。他们觉得那种粗粝的感觉就是真实。这跟那些工业化的精致产品不一样。这成了他们自己的标签。

事情出来以后，传统音乐圈没怎么说话。好多从网络出来的音乐人倒是说话了。他们支持白小白。马建涛也写网络歌曲。他的歌在平台上放了好多好多次。他说音乐从来就不只是一种样子。工地外放的音乐，国际音乐节上的音乐，都有用。

这种看法上的不一样，说明大家彻底说不到一块去了。连《有歌》这种节目也在变。节目里弄大众评审团，找网络歌手当评委。这是老办法想跟新东西合一块。但这次的事说明，光是把两拨人放一块没用。想法根本不一样。在同一个台上抢话筒，那肯定要吵起来。

乐评人就没用了吗？也不是。算法让大家都一样了，可也带来别的问题。东西都差不多，光看眼前，情绪来得快去得快。写歌的人都琢磨怎么在前三秒抓住人。这样下去，音乐的样子就少了，也深不下去了。梁源他们担心这个。他们怕以前看重的那些东西，被流量冲没了。他们的分析，他们讲的那些脉络，还是有用的。他们能帮音乐看长远，不光看一时热闹。问题是怎么说这个话。是高高在上地指指点点，还是平着聊。

岳云鹏劝架的时候没扯谁高谁低。他说白小白的音乐里有真诚。这或许是个别的路子。可以弄个更多样的评价法子。技术好不好，有没有新意，能不能打动人，有没有影响，卖得好不好，这些都能算。看是什么音乐，就多看看哪一条。别就拿一把尺子量所有东西。

过了大概两天，梁源在他自己的地方写了篇文章。里面有段话很多人传。他说得想想“专业”到底指什么。一种音乐要是能连上好多好多人的感觉，那它就完成了一件挺专业的事——它把社会上大家的情绪给测准了，还让大家一起有感觉。大家觉得他态度软了点。差不多那时候，白小白发了新歌叫《土壤》。歌词里写，别人说他是块土，又糙又便宜只能铺路。可那些大树，哪棵不是从土里长出来的。这像是一次隔空的回答。

直播里那一下争吵，像块石头扔进深水里。波纹一圈圈散开，还没停。它让做音乐的、评音乐的、放音乐的、听音乐的，都得重新想想。音乐的价值谁说了算？怎么才算成功？现在什么都看算法，怎么让流量和质量都顾上？怎么让大伙喜欢的东西和想探索的东西都行？怎么让一时觉得好听的歌也能留得久？吵还是会吵。但这些吵吵碰碰，就是这行当在变的时候最实在的动静。那一句“你写过什么歌”的质问，和那句“搜一下就知道了”的顶嘴，都不是完。它们是下一个时代音乐故事乱哄哄的开头。

作者声明：作品含AI生成内容