河南
57岁拿“新人奖”，听起来像段子，却是真事。于谦把B站知识区顶流位置坐了，弹幕刷屏的不是“大爷好”，是“原来相声还能这么讲”。老头没蹦迪没喊口号，就坐那儿聊马未都怎么收破烂、聊自己当年在动物园养狼，一期800万播放，比多数UP主一年都高。
德云社后台早炸锅。栾云平直播说，郭德纲正憋新包袱，开箱演出铁定拿这事砸挂——“于老师57岁新人，那我得算胚胎”。台下笑得越狠，台上越明白：传统手艺想活，得先让年轻人觉得“跟我有关系”。
数据更直白。于谦直播间一年卖出三亿，近一半是文玩，客单价两千起跳。粉丝一边喊贵，一边抢空，图啥？用他们的话说：听于大爷讲核桃讲鸽子，像小时候听爷爷唠嗑，只不过爷爷不包邮。情绪价值堆到顶，钱就花得心甘情愿。
别急着复制。德云社二十多号人已经扎堆B站，播放高的仍是于谦。道理简单——他先把自己当“UP主”，再才是“相声名家”。选题会开到凌晨，剪辑师是95后，哪句弹幕会被二创，提前预判。老头肯把话筒交给年轻人，年轻人就把流量还给他。
银发博主占比三年翻三倍，可多数停在“养生+广场舞”。于谦给了一条新路：不用装嫩，把年轻时真热爱的东西掏出来，讲成故事，就能找到同好。57岁还能当新人，是因为赛道刚开，观众一直等着有人这么玩。
开箱演出倒计时，包袱已备好：新人奖奖杯放桌子当醒木，啪一声，郭德纲开嗓——“各位，今天咱们说段跨代相声，主角是我那57岁的徒侄……”台下必笑成一片。笑声里，传统与年轻悄悄握了个手。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
