李文卿陪同许世友十多年，闲聊时许世友直言：我看江青就不像好人

1976年深秋，南京小雨淅沥。病中的许世友倚在窗边，突然回想起多年前与秘书李文卿在大别山的点滴，那些山风与骂声似乎仍在耳畔回响。李文卿陪他整整十二年，见过这位“虎将”最烈的酒兴，也听过他最直白的牢骚，其中就包括那句日后传为佳话的嘀咕：“我看江青就不像好人。”

再把时间拨回到1967年初夏。南京军区司令部忙着给司令找新秘书，条件苛刻：得是胶东人，打过仗，初中以上文化，还得能喝酒。层层筛选后，三十一岁的李文卿被点了名。消息传来，这名老兵心里直打鼓——五年前“对吹茅台”差点把他灌趴下的事仍历历在目。

众人劝他接下差事，他却犹豫不决。副参谋长李元的一句话帮他下了决心：“怕什么？司令员骂人不记仇，跟着他能学到真本事。”结果，这一“临时工”一干就是十来载，没想到居然成了最得信任的贴身人。

上岗第一天就擦出火花。许世友在山里设暗哨，用望远镜勘地形，整得跟前线似的；李文卿要给他打电话，总机却一次次找不到人。电话一搁错线，司令员当场黑脸：“连线都拉不牢，还当什么秘书？”李文卿面红耳赤，心里直嘀咕。可他记住了经验：先问清要接几个号，再让总机一并转接。此后，电话没出过岔子，老将军也少骂了。

然而，天热时的小事仍让李文卿着了道。六月午后，他见许世友汗珠直冒，心生好意推窗透气。风一吹进屋，电话那头的杂音一下子大了。许世友啪地放下话筒，吼道保密条例去哪儿了？窗子刚关严，他又嫌闷热，训斥得更凶。李文卿满腹委屈，午饭都不想吃，只能在床上翻来覆去。保健医生高复运悄悄塞来饭盒，笑着安慰：“老许嘴上不留情，心里记挂着你。”护士也传话：司令员夸你干练靠谱，让你别多想。李文卿这才咽下那口气，“暴风雨”也就此过去。

许世友的性子虽烈，却有另一面。1973年一次外出，地方盛情摆酒，却因医生明令禁酒，随行的聂凤智只好临时“换白为啤”。谁知刚坐下，许世友抬手一闻杯子，冷脸：“怎么没茅台？”服务员怯生生回道当日断货。老将军腾地起身：“没酒请什么客！”场面一度尴尬。幸亏在座领导连忙把家藏好酒送上，气氛才算缓和。再看他举杯，一口干尽，却并未贪杯。那顿饭后，他只喝了两小盅，自嘲地说：“聂老弟怕我早走，先给我上了紧箍咒。”

许世友最难忘的，是1967年那通神秘来电。对方只说：“我和‘客人’在上海，速来。”他听出是杨成武的声音，立刻明白“客人”的分量。午饭他照旧自斟自饮，李文卿小声劝阻，结果又被吼了一句：“这点酒也怕？”下午抵沪，毛泽东见面第一句话就是：“小许，医生不是让你少喝吗？”语气里全是关切。谈到局势，许世友突然直挺腰板：“主席，’三大纪律八项注意’还算数不？有人乱来，是不是要治？”毛泽东点头：“规矩还在，谁坏规矩就得收拾。”这番话让许世友心里有了底，也保住了他的清白。

同志们常说，许世友的嗓门吓人，可天大的事落到他肩上，总能顶得住。1975年冬夜，他曾对李文卿低声说：“有些人表面光鲜，可我一看就不踏实。江青？不像好人！”两人对视，空气里满是压抑。李文卿只回了一句：“谨慎为上。”话虽轻，却像在夜色里敲响的锣——谁都明白，却无人敢言明。

毛泽东离世后，许世友辞去军中事务，回到安徽和县那幢低矮的“警卫楼”。他亲自挥锄翻土，种玉米、植菜畦，还养猪喂鸡，像是回到少年时当长工的岁月。国家每月给的供给，他只留必要口粮，其余全部上交。对部下的要求一句话：能自己种的，别伸手要。他说，“部队出来的，最讲自给自足，别给国家添乱。”

1985年春，许世友病情加重。李文卿仍守在床前，替他抹汗、喂药。将军时而清醒，会提到那些硝烟里的旧人旧事，也会忽然拍着床沿大笑：“酒，还能喝一杯就好。”八月二十二日，他与世长辞，终年七十六岁。治丧委员会名单里，李文卿的名字排得靠前，这是最后的肯定。

回头细数，李文卿当秘书的十二年里，挨骂无数次，却从未离开半步；许世友口无遮拦，却把这位部下看作家人。见识了将军的粗犷，也见识了他的赤诚。动荡年代，他们在风口浪尖上走钢丝，一念之差即万丈深渊。许世友那句“江青不像好人”，如今听来仍有余音，而当年的警觉与担当，已深深烙在共和国的记忆里。