辽宁营口憋屈的兵工厂，规模宏大设施齐全，还未建完就下马停产

营口有个兵工厂，壳子立着，机器没进，像锅开了火没上气。

远处看一排排框架，管廊像晾衣杆，烟囱像没点着的蜡烛。

地方在城郊一带，公路一拐就能望见，可别翻墙，门口常有人巡，出事不值。

说来头也不小，图纸画得热闹，厂房、轨道、冷却塔都留了位置。

后来风向一变，资金一紧，批文一慢，就这么憋住了气。

营口老叫牛庄，清末开埠，海关设这，洋行来这做买卖。

辽河改过道，码头也挪了位，城里从商埠走到重工业，脚印一层摞一层。

九十年代一阵风，厂子合并，产能腾挪，这个大厂就停在骨架上。

想看要自驾，分散得很，打车来回肉疼。

导航先看路况，别钻大车道，进城卡点多，错峰省事。

高铁分几站，营口东离主城近，打车二十来分钟就能到老街。

鲅鱼圈站在海边，适合去看海，不适合看厂。

熊岳城站靠温泉，泡汤合适，离厂远了点。

老营口站车次少，别选错站，不然一天都搭在路上。

半天就能排出来，上午去辽河老街看看老海关和旧楼，砖缝里全是年份。

中午吃口饭，下午到厂区外围拍几张，傍晚顺光，钢骨冒冷光。

围栏别碰，无人机别飞，风大，掉进厂沟真不划算。

脚下多看一眼，钉子石渣不少，鞋子结实点。

这片厂看着空，附近村子有人家，招呼点到为止。

营口故事不只这个壳子。

望儿山在盖州，老碑立在坡上，传说母亲望子，香火年年有人续。

熊岳有温泉，清末就有人泡，日伪年代办过疗养，水里硫味儿足，皮肤喝饱水。

老海关的名头更响，牛庄海关的印章当年敲在账本上，商帮在街上抬头就能撞见。

看完要吃，鲅鱼圈的海鲜新，先看活，再称重，再上灶。

虾爬子当季就骚气，海肠滑，扇贝甜，工作日价钱更厚道。

盖州干豆腐卷菜一口一管饱，焖子切厚点蘸蒜汁，锅里咕嘟直响。

铁锅炖随便点，土豆片别忘，最后收汤浇饭，盘儿都能舔亮。

住海边也行，海景房一线好看，夜里广场舞声大，楼层六到十层刚好。

内街商旅更稳，窗一关就静，价钱也合适，工作日是真香。

省钱还靠早，海鲜去早市，拎回小馆加工，调料按自己的口味来。

停车看牌子，别顶着消防口，抄近道被贴条就亏。

拍照别翻线，红线外面一样出片，人不进去，心不打鼓。

季节挑春秋，风小天亮得早，光软，照片不扎眼。

夏天海浪大，太阳毒，防晒搓厚点，晚上吹风舒服。

冬天冷，景干净，人也少，预算能省一截。

这地儿适合爱工业风的，喜欢空镜头的，喜欢冷门地的人。

亲子就去海边，玩沙子，撒开跑，再去温泉把一天的风洗下去。

这厂没等来汽笛，先等来了沉默，墙皮掉一层，故事冒一层。

城市的起落全写在这骨架上，抬头是天，低头是渣，脚下一步就是年头。

来看看，远看就行，拍一张，走一圈，带走一口海风和一嘴蒜味。

等哪天规划翻篇，说不定这壳子也能活过来，又响一声大的。