张万年致电许世友：我趁热往前拱一拱，许怒言：你摸摸脑袋热不热

一九七九年二月十七日清晨，广西凭祥方向的山谷被炮火点亮，滚滚硝烟夹杂着湿冷的空气灌入口鼻，127师的官兵在待命。张万年背着地图踱步，军帽拉得很低，额角还冒着汗。前一天夜里，他才从北京飞抵前线，军事学院的教材还没放进箱子，就被派来领兵。

越南自一九七七年起屡次侵扰边境，扣抓渔民、蚕食村寨，华界民众苦不堪言。中央几番交涉无果，终于决定以实际行动正告对手。此时，43军隶属的昆明军区、广州军区两线出击早已敲定，总指挥正是六十出头、脾气刚烈的许世友。

张万年担任127师师长不到三年，外号“张大胆”。动身前，他拍拍作训图稿，跟身边参谋咧嘴一笑：“兄弟们，上前线才是最好的课堂。”语气里透着年轻骄劲儿。

开战第一日，127师在支马、龙头连拔数座暗堡。越军早布铁丝网、竹签阵，炸不透就迂回，守军阵脚大乱。两昼夜后，张万年向军部报捷：攻占支马，毙敌两百余。许世友在后方指挥所只是“嗯”了一声，却在木桌上重重一拍，示意参谋马上跟进下一步。

第二目标是禄平。那是谅山门户，越军的155团死守，战壕如蛛网，反坦克壕像拉链横亘。127师前沿侦察分队摸排后回报：火箭筒、无座力炮密布，暗桩地雷一眼望不到头。听罢，张万年提着钢笔在沙盘上一圈圈划线，随后把部队分成双梯队，咬住公路、包抄高地。

二月二十二日晚，炮火骤起，夜色被炸弹撕成几片。127师靠穿插、近战、爆破，硬生生钻进敌阵。天亮时，禄平红旗招展，越军溃逃。三连长乐得挥舞头盔：“师长，我们这架势，索性一鼓作气打到谅山！”

张万年心里也正这么想。午后，他凑到报话机旁，一口气向指挥部发去电报，末了一句是——“趁热打铁，申请继续前推，拱一拱谅山”。

几个小时后，电话铃声刺耳。接通，许世友的嗓音直接劈头盖脸：“攻什么？先把你脑袋摸摸，看看热不热！”说完“啪”地挂断。张万年愣住，抬手摸头盔，心里嘀咕：“不烫啊？”

夜深，电话又响。许世友语气缓了下来：“小张，你是好样的，可别被胜利冲昏头。大兵团协同还没就位，你若冒进，敌人跑了，主战场就乱套。记住，打仗不是一个师的事。”

道理摆在那儿，张万年沉默片刻，低声回道：“遵命，我等命令。” 掉下话筒，他心里直嘀咕，可还是让部队就地转入防御。

三天后，纵深计划敲定。总攻谅山前夜，127师奉命北撤至穷奇河一线，掩护大部队集结。临行前，张万年又收到情报：越军增援正赶来，气势汹汹。他思忖片刻，决定先给对手一点颜色，率一部先渡河，咬下迷迈山制高点，好堵住敌退路。

这一仗打得又猛又快。不到半天，越军防线被撕开。迷迈山火焰尚未熄灭，谅山城头已能望见我军旗帜。三月五日清晨，谅山收复。战役目标达成，中央命令各部逐次撤回。

撤军并非终点。越军东山再起的老毛病他们早有耳闻。果不其然，127师刚踏上回国路，敌人埋伏就跟影子似的黏上来。张万年一面回撤，一面布防，准备随时“反手一个大耳刮子”。

三月十日，390高地。越军一个团硬闯，试图切断退路。我火力封锁，敌前冲刚起步就被压制。第一波下去，他们扔下数十具尸体撤了。十分钟后又来，火舌再次拍回去，士兵在山坡上横七竖八。

当天夜里，他在地图上划下一道箭头：“兔子急了也咬人，咱得多留心。”参谋长点头，派出侦察排沿山谷搜索。果不其然，第二日清晨，发现对岸树林里火箭筒阵地已摆开。于是127师调头，悄无声息迂回到侧后，一声哨响，三面同时开火，越军被“包了饺子”，几十分钟后清扫战场完毕。

第三次袭扰出现在班日。越南老炮灰率队伏击，却没料到张万年先一步掌握情报。这回师长索性玩反伏击：“这次不等他们动手，咱抢先冲！”他一句话，通信员喊到：“全连，跟老张走！” 枪声在密林里炸开，敌阵猝不及防。不到两小时，埋伏部队悉数溃散，沿途丢下武器装备。

夜幕降临，127师安全抵达边境集结地。参战五十六天，歼敌六千余，拔点四十余处，自身伤亡控制在预期，缴获装备堆成小山。这份战报送至南宁，许世友握拳直点头：“这才叫打得硬。”

有人问，电报风波算不算小题大做？老兵回忆道，若当时擅自突进，极可能牵动越军主力南逃，整条战线的预案就得推倒重来。战场不是擂台，个人勇猛要和全局服从结合，许世友那一嗓子，是老将对新锐的提醒，也是一种军纪的保护。

战后，张万年谈起那通电话，笑言“那是老首长给自己降温”。而127师官兵至今念叨，幸亏那一摸，没让热血变成冲动。

自卫反击结束，边民重返故土，圩场重新开张。越南军报直到多年后仍避免提及禄平、谅山的折戟。战史里，只留下一个镜头：年轻的师长握着话筒，豪气冲天；老成的前敌总指挥重重训斥。两代将领，火与钳的碰撞，让这场战争在百里山河间收束于掌控之内，换来边疆难得的安稳。