1991年5月16日,东京青山灵园阴云低垂。灵车缓缓驶过,岸信介搀着女儿岸洋子站在路边,送别刚刚因胰腺癌离世的安倍晋太郎。鞠躬的队伍排出数百米,日本自民党几乎倾巢而出,却压不住那股“天不假年”的叹息声。彼时谁也没想到,这场葬礼其实拉开了一个豪门“接力赛”最艰难的后半程。
追根溯源,安倍家族的权力齿轮在20世纪初便开始转动。1912年出生的岸信介少年体弱,却凭一股子狠劲考入东京帝国大学法学部。1931年“九一八”之后,他被军部招入“满铁”任职,短短数年便坐上总务部部长。战争后期,他察觉局势不利,公开同东条英机翻脸。不得不说,这一步棋极其冒险,但也为他在远东军事法庭上脱罪埋下铺垫。
1948年12月,岸信介以“战犯嫌疑取消”之身重返政坛,随后三上三下,1957年登顶首相宝座。3年任期内,他不但签署了《美日安保条约》,还为弟弟佐藤荣作预留了上升通道。1964年东京奥运会开幕前夕,佐藤果然接棒,兄弟双首相的传奇至今仍被许多保守派津津乐道。
岸信介对后嗣的构想原本很清晰:子承父业。可惜长子患小儿麻痹症,难堪大任。他只得在女儿洋子与女婿安倍晋太郎身上下注。洋子出入永田町从不怯场,晋太郎更不是省油灯,这对夫妻把佐藤家、岸家、安倍家三套资源拧成一股绳。日本人管这种组合叫“保守合同”,外人却更愿意直白地称它为政治联姻。
1974年,晋太郎出任外相时不过五十出头,讲话犀利,身体看似硬朗。一位记者私下打趣:“再熬一届,官邸钥匙就是他的了。”岸信介闻言,只淡淡回了句:“只盼天佑吾家。”老人显然对体质的脆弱心知肚明。结果八年后,癌细胞先一步敲门,安倍晋太郎倒在竞选首相的前夜,享年67岁。家族二代的接力棒还没真正交到他手里,已骤然折断。
灯熄火灭时,第三代赫然站到台前。长子安倍宽信忙着经营企业,无意政界;三子岸信夫早在出生后两天即被过继给舅舅家,不具备“安倍”这块金字招牌。于是,原本性格内向、学习成绩平平的次子安倍晋三被推上轨道。岸洋子告诉他一句话:“你必须跑完全程,别让家里中道崩殂。”据说晋三只是低声应了个“はい”,当时谁也看不出他脑子里在想什么。
资源倾斜立竿见影。1982年,安倍晋三以议员秘书身份进入政界,2000年首次当选众议员。又过六年,小泉纯一郎力排众议,将这位“师弟”扶上首相宝座。52岁的安倍晋三成为战后最年轻的日本首相,家族再一次触摸到权力顶点。然而短寿魔咒如影随形,17岁起困扰他的溃疡性结肠炎屡次复发。第一次执政只坚持了一年便黯然下台,外界将其嘲笑为“政坛早退生”。
2012年冬天,安倍晋三卷土重来,连续两届稳坐官邸,任期之长刷新纪录。内外政策毁誉参半,可在山口县长门的本家祠堂里,“一门三首相”的牌位已摆上了红木桌。祖父、叔公、自己——名正言顺的豪门顶配。遗憾的是,盛景背后暗礁依旧:安倍夫妇无儿无女,弟弟岸信夫亦因脊柱侧弯长期与病痛相伴。家族下一棒该落到谁手上?
目光最终落到1992年出生的岸信千世身上。这个年轻人毕业后进富士电视台跑社会新闻,本想做个“媒体人”,2020年伯父辞职那天,母亲只说了一句:“家里需要你。”于是他递交辞呈,披挂上阵,直接拿下父亲在山口县的选区。外界感慨:安倍系的输血管道还在。
![]()
2022年7月8日奈良街头枪声乍响,安倍晋三应声倒地,终年67岁。外电用了“刺破泡沫”形容这记子弹,语气里满是震惊。更震惊的,其实是刚刚坐稳议席的岸信千世。没有了遮风挡雨的伯父,不足三十岁的他要面对的永田町,比他曾经报道过的任何新闻现场都要凶险。
有意思的是,历数安倍家族四代人,几乎人人在黄金岁月折戟:岸信介74岁,佐藤荣作72岁,安倍晋太郎67岁,安倍晋三同样67岁。平均寿命竟未触及日本男性的平均线。传言他们家族遗传性肠胃疾患,也有人怀疑长期的高压政治生活摧毁了健康。医学无从佐证,但“短寿”的阴影却一步步压缩了豪门布局的时间。
除了身体,时代也在变。战后冷战结构为岸信介提供了反共牌;经济腾飞给了佐藤荣作扩张空间;泡沫经济破裂后,安倍晋太郎没等到救市机会就病逝;而安倍晋三面对的,则是国内少子化、高龄化与国际格局重塑的多重夹击。四代人拼命冲锋,却一次次在转折点上被命运按下暂停键。
试想一下,如果晋太郎当年健在,安倍家或许早已固若金汤;如果安倍晋三和妻子有子嗣,接班人问题也不至于仓促。但历史从不接受假设。如今的安倍系只剩岸信夫与岸信千世父子苦苦支撑,而自民党内部派阀林立,甘利、茂木、麻生各自盘算,谁会把好位子拱手相让?政坛的风比东京湾的海风还善变。
有人预测,若五年内岸信千世不能独当一面,昔日由岸、佐藤、安倍共同浇灌的大树或将枯萎。也有人认为,家族政治的惯性强大,只要山口县那块选区不失守,薪火就不至于熄灭。历史学者松田毅一句话点出要害:“日本选民看重的,是血统与关系的连续性,更是经济蛋糕的再分配。”血缘是通行证,能力才是通关钥匙。
当年安倍晋三也曾在外公遗像前低声自语:“我会把家族旗号撑下去。”如今这面旗帜落在侄子手里,能否继续迎风而立,一切尚在未定之天。短寿的魔咒何时解除,外界拭目以待;至于这座政治高楼是坍塌还是加盖,只能交给接下来那盘没有任何先手优势的新博弈。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.