儿子高考结束那晚，我无意听见他和父亲的对话，彻底心寒了

高考结束那天晚上，我把家里收拾得比过年还干净。窗台擦了两遍，地板拖得发亮，连那只用了十几年的电饭煲外壳，也被我认真洗过。我知道这些没什么用，但手停不下来。人一紧张，就喜欢和琐事较劲。

儿子回家时已经快十点。他说考完了，声音很轻，像一件终于放下的行李。丈夫跟在后面，拎着两瓶啤酒，一袋卤味，脸上有一种完成任务后的松弛。我给他们盛汤，汤是下午就炖好的，排骨在砂锅里翻滚了一整个傍晚。

饭桌上没有想象中的热闹。儿子吃得很快，低头，偶尔抬眼看我，又迅速移开。我问他感觉怎么样，他说还行。我没有再追问。十七八岁的孩子，已经不喜欢被母亲审视。

吃完饭，丈夫提议开瓶酒，说是庆祝。我摇头，说太晚了。他不高兴，啧了一声，但还是作罢。儿子回房间洗澡，我收拾碗筷。水声从卫生间传来，持续而单调。

我那天其实很累。高考前一个月，我几乎没睡过整觉。每天凌晨四点起床，给他煮鸡蛋，熬粥，算着营养搭配。丈夫照常上班，下班后刷手机，偶尔问一句“今天复习得怎么样”，像完成社交礼仪。

等一切都安静下来，我关了厨房的灯，准备回卧室。路过书房时，听见里面有说话声。我以为是丈夫在打电话，正要走开，却听见了儿子的声音。

他洗完澡了，声音带着水汽，却很清楚。

“她肯定以为我什么都不知道。”他说。

我站住了。那一刻没有任何预感，只是本能地停下来。

丈夫的声音低了一些，像在安抚。“别急，等录取通知书下来再说。你现在说，她受不了。”

儿子笑了一下，那笑声很短，也很冷。“受不了是她的问题。她一辈子就这样，什么都往自己身上揽，好像别人欠她似的。”

我的手扶着门框，指尖发麻。

“你妈也不容易。”丈夫说这句话时，语气敷衍，像例行公事。

“所以我才更烦。”儿子接得很快，“她做那些事，又不是我让的。每天盯着我，问东问西，我考不好她哭，我考好了她还是哭。你不觉得她很自私吗？”

书房里安静了几秒。

丈夫叹气，说：“你以后就明白了。等你上大学，离开家，就好了。”

“我早就想走了。”儿子说，“等我走了，你也轻松点。她的钱，你先帮我管着。她肯定又要说给我存着，其实还不是控制我。”

那句话像一把钝刀，没有立刻见血，却在身体里慢慢割。

我没有再听下去。不是不敢，是忽然觉得多余。好像再站一秒，都是对自己不礼貌。

回到卧室，我坐在床边，没开灯。窗外有风，吹得窗帘轻轻摆动。那一刻我想起很多细节：他小时候发烧，我抱着他在医院走廊来回走；他初三那年失眠，我陪他到凌晨；他高三模拟考失利，我在阳台偷偷哭，第二天却装作若无其事。

原来这些，在他眼里，是控制，是自私，是理所当然。

我没有哭。心寒的时候，人是安静的。像一口井，水忽然退得很深。

第二天早上，我照常起床，做早饭。儿子起得晚，眼睛红红的，像没睡好。他看见我，愣了一下，大概没想到我还能这么平静。

“妈。”他说。

我应了一声，把煎好的鸡蛋放进盘子里，火候刚好。

丈夫坐在一旁看新闻，头也没抬。

吃饭时，我忽然说：“等你上大学，我打算出去工作。”

儿子抬头，看着我，眼神里有一点不确定。

“家里的钱，你自己管吧。”我继续说，语气很稳，“我不再替你存了。”

丈夫终于抬头，看了我一眼，像是第一次重新打量我。

那一刻我忽然明白了一件事：我不是被背叛，我只是终于被看清了。而我，也终于看清了他们。

母亲这个身份，原来并不自带感恩。爱如果没有边界，就会被当成空气。既然如此，我愿意收回一些，让自己重新站稳。

高考结束的那个夜晚，没有烟火，也没有掌声。只有一场迟到多年的清醒。