官场微小说：周而复始

汉东的秋总是来得急。一夜西风，梧桐叶就黄了边缘，蜷曲着，在市政府大楼前的广场上打着旋儿。贾正经推开沉重的玻璃门时，一片叶子正巧落在他的鞋尖上。那是一双锃亮的黑皮鞋，早晨刚被妻子仔细擦过，能照见人影子。

他理了理深灰色西装的下摆，手指触到胸口的党徽，冰凉。这徽章他戴了二十三年，从黑土镇林业站的普通科员，到如今汉东市招商局局长。每一步，都像踩着父亲留在林场的脚印，深而稳。

“贾局长早。”

“早。”

他微微颔首，脚步不停。皮鞋敲打在大理石地面上的声音，清脆，均匀，带着一种不容置疑的节奏。走廊很长，两侧是深色的木门，每一扇都紧闭着，门楣上挂着名牌。他知道，这些门后的每一间办公室，都坐着某个“长”或“主任”，他们都和他一样，在这个秋天的早晨，开始了又一天“为人民服务”的工作。

“贾局长，您的材料。”

秘书小刘快步迎上来，双手递过一个文件夹。贾正经接过，指尖在光滑的封面上停留了一瞬。这是一份关于“长三角招商引资推介会”的筹备方案，里面列着即将拜访的企业名单，每一个名字背后，都可能意味着数千万甚至上亿的投资，意味着政绩，意味着GDP增长的数字，也意味着……许多别的东西。他不动声色地将文件夹夹在腋下。

“车备好了吗？”

“在楼下等您。”

他点点头，向电梯走去。走廊尽头是巨大的落地窗，晨光斜斜地切进来，将他的影子拉得很长，一直延伸到身后那扇厚重的、通向大楼内部的玻璃门。门是旋转的，缓缓地，一刻不停地转着，将一个个身影吞进去，又吐出来。

就在旋转门旁，站着一个人。深蓝色的制服，有些旧了，但洗得干净，熨得笔挺。腰板挺得直，像一杆标枪。那张脸，被岁月刻下了比同龄人更深的沟壑，肤色是长期在日头下曝晒出的黧黑。是甄连杰。

贾正经的脚步，几不可察地顿了一下。

记忆像被这秋风吹开了口子。1979年，汉东一中。两个从不同村子考出来的少年，挤在八人一间的宿舍里，共用一本字典，分吃一个窝头。贾正经话不多，闷头读书；甄连杰爱说爱笑，体育课上跑得像头小豹子。他们都想“跳农门”，都想摆脱那一身洗不掉的泥土气。毕业那个夏天，蝉鸣得撕心裂肺。贾正经收到了父亲单位“内招”的通知，可以去镇上林业站接班。甄连杰一拍大腿：“我要去当兵！保家卫国！”

后来，贾正经穿上了一身崭新的、属于“国家干部”的、有四个口袋的中山装，去了黑土镇。甄连杰则穿上了一身绿军装，去了遥远的北方边境。头两年还有信，甄连杰在信里写边塞的风雪，写打靶中了优秀，写想入党。贾正经回信写林场的树苗，写跟着站长钱大宝下乡，写“工作繁忙”。再后来，信就断了。人各有路，走着走着，就远了。

贾正经知道甄连杰后来的事。部队表现好，却没提干，没转志愿兵。回了汉东，进了当时红火的市农机厂。娶妻，生子。然后，工厂效益一天不如一天，工资发不出，最后“破产改制”。听说他蹬过三轮，摆过地摊，吃了不少苦。再后来，市政府大楼招门卫，要求“政治可靠，身体健康，退役军人优先”，他就来了。

这些，贾正经是断断续续从别人嘴里听来的，像听一个遥远而模糊的故事。有时在车里，透过车窗，他看到那个挺直的蓝色身影，在门口站得一丝不苟，指挥车辆，查验证件。他会下意识地移开目光，或者闭上眼睛，假装小憩。

此刻，隔着几步的距离，四目相对。

甄连杰显然也认出了他。那黝黑的脸上，肌肉似乎微微抽动了一下，眼神里有瞬间的惊诧，随即，那惊诧被一种更复杂的情绪覆盖了——那是多年风霜沉淀下来的平静，平静之下，似乎还有些别的什么，贾正经读不懂，也不想去读。甄连杰的嘴唇嚅动了一下，像是要开口，最终却只是挺了挺胸膛，目光平视前方，恢复了门卫的标准姿态。

贾正经的嘴角，向上扯动了一下。那是一个很浅的、几乎是礼节性的、混合着一丝难以言喻情绪的弧度。算是笑吗？他自己也不知道。他没有停步，甚至没有放缓速度。他径直走了过去，皮鞋声“哒、哒、哒”，从甄连杰身边经过。他闻到一股淡淡的肥皂味，从那个蓝色的身影上传来，很干净，却和他周围惯常萦绕的香水、茶叶、文件油墨的味道截然不同。他昂着头，目光掠过甄连杰的帽檐，望向旋转门外停着的黑色轿车。阳光有些刺眼。

他走了出去，没有回头。

司机早已拉开车门。他矮身坐进后座。车内弥漫着皮革和空调特有的味道，将秋凉的空气彻底隔绝。车窗缓缓上升，将市政府大楼，将广场，将那个挺立的蓝色身影，都关在了外面。

“局长，去开发区？”司机问。

“嗯。”贾正经闭上眼，靠在柔软的头枕上。

车子平稳启动。那个瞬间的照面，像投入深潭的一粒小石子，漾开几圈微澜，很快又恢复了平静。他想起上午要见的外商，想起下午要开的协调会，想起钱部长昨天电话里暗示的“那个项目”。是的，钱部长，现在的市委常委、宣传部长钱大宝，他人生中最重要的贵人。

从黑土镇林业站那个笑眯眯的、总爱拍他肩膀的站长，到副镇长、镇长、镇党委书记，一路将他从林业站的小办事员，带到镇党政办秘书，又在他调任市开发区招商局局长、市招商局局长的关键节点上，说了关键的话。钱部长常说：“正经啊，你是农村出来的娃，实在，肯干。好好干，前途无量。”每次听到这话，贾正经都重重地点头，心里是滚烫的感激，和一种沉甸甸的、必须“报恩”的压力。

车子汇入车流。汉东的街道在扩展，高楼在拔起。他经手引进的项目，是这座城市肌体里新生的骨骼与血脉。他熟悉每一份合同的细节，熟悉某些数字如何在账目间腾挪，熟悉某些“心意”该如何恰到好处地表达与接受。这一切，都进行在“发展经济”、“优化服务”的光鲜旗帜下，严密，顺畅，如同他腕上那块名表内部的精密齿轮。

他早已不是那个穿着不合身中山装、在林场记录树苗株数的青涩青年。他习惯了被人簇拥，习惯了各种尊称，习惯了在觥筹交错中敲定事关重大的意向。父亲临终前握着他的手，浑浊的眼睛里满是欣慰：“我儿……有出息了，端稳了公家的饭碗。”他当时泪流满面。是的，他端稳了，甚至端得比别人更“丰盛”。

只是偶尔，在深夜应酬归来的车上，在酒意微醺的间隙，他会感到一种空洞的疲惫。那疲惫并非来自身体，而是来自某种更深的地方。他会想起黑土镇春天泥泞的道路，想起林场里松针的味道，甚至，会极模糊地想起少年时某个夏日午后，和甄连杰逃课去河里游泳，阳光把水面晒得发烫，他们湿漉漉地躺在河滩上，对着湛蓝的天空，大声畅想模糊而辉煌的未来。那时，未来是干净的，辽阔的，充满阳光的。不像现在，未来是密密麻麻的行程表，是必须达成的指标，是错综复杂的关系网，是必须小心维持的平衡。

这种恍惚转瞬即逝。他摇摇头，将其归结为劳累。他还有很多事要做。他的路，还长。

然而，路的方向，有时并不由脚决定。

变故来得毫无征兆，又似乎早有伏笔。深秋的一天，关于市委常委、宣传部长钱大宝的传言，像一场突如其来的寒流，席卷了汉东的官场。起初只是窃窃私语，很快变成了公开的秘密，然后，就是正式的消息：钱大宝因涉嫌严重违纪违法，被省纪委带走调查。紧接着，更多的细节在内部通报、在小道消息中扩散：大搞权钱交易、权权交易、权色交易，数额特别巨大，情节特别严重……

树倒猢狲散。贾正经感到脚下坚实的地面，瞬间变成了冰层，而且出现了裂纹。他强作镇定，照常上班，主持会议，会见客商，但周围人的眼神已经变了。那些往日的热情、恭维，迅速被一种谨慎的疏离、甚至隐秘的打量所取代。他试图联系一些“老朋友”，电话要么不通，要么接通后匆匆几句便挂断。他独自坐在宽大的办公室里，看着窗外铅灰色的天空，第一次觉得这间他待了多年、象征权力与地位的房间，如此空旷，寒冷。

调查的触角，无可避免地延伸过来。招商局，资金密集，权力集中，与商人交往频繁，本就是“高风险领域”。而他是钱大宝一手提拔的“得力干将”，这是公开的事实。他开始被约谈，一次，两次……谈话的气氛一次比一次严肃，问题一次比一次具体。关于某个项目的准入，关于某笔资金的流向，关于与某些企业老板的“密切交往”……

他试图解释，辩解，但面对确凿的证据链条，他的言辞越来越苍白。那些他曾经认为天衣无缝的安排，那些他以为心照不宣的“规矩”，在纪律和法律的探照灯下，漏洞百出，丑陋不堪。他才知道，自己以为构筑坚固的城堡，根基早已被蛀空。

双开的决定下来那天，也是一个秋天，距离他在旋转门口见到甄连杰，不过一年多光景。天阴沉着，像要下雨。他收拾了个人物品——其实也没什么可收拾的，一个纸箱就够了。茶杯、几本书、一个相框（里面是多年前的全家福，那时父母还健在，他还年轻）。党徽、工作证，已经上交。他脱下那身质地精良的西装外套，换上了一件普通的夹克。夹克有些旧了，皱巴巴的，是他许多年前的衣服，放在办公室衣柜里，早已遗忘。

没有告别。走廊里空无一人，同事们“恰好”都不在。他抱着纸箱，一步一步走向电梯。脚步声在空旷的走廊里回响，沉闷，拖沓，再也没有了往日的清脆与节奏。电梯缓缓下降，数字跳动，每一下，都像敲在他的心上。

“叮”一声，一楼到了。电梯门缓缓打开。

大厅里光线明亮，大理石地面光可鉴人。旋转门依然在转，不紧不慢，将外面的风一丝丝带进来。门口，那个深蓝色的身影，依然站在那里，挺直如松。

贾正经抱着纸箱，走了过去。这一次，他的脚步很慢，很沉。他能感觉到自己的肩膀垮着，背微微佝偻。纸箱不重，却似乎耗尽了全身的力气。

甄连杰看到了他，也看到了他手里的纸箱，和他身上那件与这栋大楼格格不入的旧夹克。甄连杰的脸上没有任何意外的表情，没有讥讽，没有怜悯，甚至没有任何波澜。他只是静静地看着贾正经走近，那目光，一如一年多前的那个早晨，平静，深邃。

两名穿着深色夹克的市纪委工作人员，一左一右，跟在贾正经身后几步远的地方，表情严肃。

走到门口，贾正经停下了。他抬起头，看着甄连杰。秋日的天光从门外照进来，勾勒出甄连杰脸上坚硬的线条，也照进贾正经的眼里。这一刻，那些浮华的称号，那些钻营的算计，那些觥筹交错的应酬，那些提心吊胆的夜晚，那些自以为是的拥有，都像阳光下的冰雪，迅速消融，露出下面真实而荒芜的地面。他看到的，只是一个被剥去了一切光环和伪装的、苍老的、失败的自己。而站在对面的，是另一个自己，一个选择了不同道路、承受了不同磨难、却依然挺直腰杆站在这里的自己。

时间仿佛凝固了。旋转门缓缓转动，将内外两个世界短暂地连通。

贾正经的嘴唇颤抖起来。千言万语，堵在喉咙里，翻滚着，灼烧着。最终，所有的复杂，所有的悔恨，所有的羞惭，所有的前尘往事，都凝结成最简单、也最沉重的几个字。他用尽力气，对甄连杰，也仿佛是对自己逝去的半生，清晰地、低沉地、终于亲切地喊了一声：

“老同学……”

他顿了顿，喉结剧烈地滚动了一下，声音有些沙哑，却异常清晰：

“再见了。”

甄连杰看着他。那双经受过风雪和生活的眼睛，微微动容。他依然没有说什么，只是，极其轻微地，点了一下头。那动作幅度很小，却仿佛包含了所有的理解，所有的无言，所有的、关于命运这趟列车不同走向的感慨。

贾正经收回目光，深吸了一口秋天清冷而真实的空气，抱着他的纸箱，迈步向旋转门走去。这一次，他没有昂头。他的背影，消失在缓缓转动的玻璃门后，融入门外更广阔、也更未知的世界里。

甄连杰的目光，追随着那个消失在门外的、略显佝偻的背影，直到那背影被街上的人流车流吞没。他依然站在那里，身姿挺拔，像一枚钉在岁月里的图钉。秋风拂过，卷起几片梧桐落叶，在他脚边打着旋儿。那扇沉重的旋转门，依旧不紧不慢地，转着，转着，将一些人送进去，将一些人送出来，周而复始，无声无息。