离家二十年，最念这口正安腊肉

广州的冬天，总带着一股黏糊糊的湿冷
刚挤出一号线，手机亮了
家族群跳出一张照片：
暗红油亮的腊肉，正挂在老屋灶台上
冒着丝丝缕缕的烟
堂弟发来一句：“哥，今年家里的柴火肉，香得很。”

我愣在体育西路汹涌的人潮里
鼻腔忽然一酸
那缕熟悉的烟熏气
仿佛穿透屏幕扑了过来——
原来人走得再远，胃还记得回家的路

一、腊肉味，就是咱正安人的方言

广东老火汤讲究“煲足时辰”
但咱正安人晓得
真正的火候，藏在柏树枝慢悠悠的青烟里
藏在腊肉表面那层琥珀色的油光中

二十年前离家，行李塞得鼓鼓囊囊
母亲硬是塞进三条油纸包好的腊排骨
“外面吃不惯，就煮一块。”
我在东莞的出租屋，第一次切开那肉
热气蒸腾起来，带着松柏香
那一刻忽然明白——
所谓想家，就是想念某种熟悉的烟火气

二、今年，咱们把这份“乡味”搬出大山

堂弟去年回乡，琢磨着做电商
想把正安腊肉往外头卖
家族群里争论了好几天：
“祖传的东西，能这么卖吗？”
直到他发来一段视频——
九十岁的叔公坐在熏房门口
慢慢翻动着架子上的肉
对着镜头说：“让在外面闯荡的娃儿，都尝尝家里的年味。”

我们让步了
但立了规矩：
► 猪得是本地黑毛猪，吃熟食、满山跑
► 盐腌的时间不能短，七天起步
► 松柏枝慢火熏足十五天，急不来
► 不用真空压缩，味道会闷坏

三、这大概是最“不会做生意”的腊肉

堂弟他们没什么漂亮话
就是实打实地做：
守着土灶调整火候
拒绝了一次次压价的批发商
坚持用最朴素的草纸包装

可当你切开那片深红的肉
看见雪花般的油花均匀分布
闻到那股扎实的、带着山林气的熏香——
你会懂
有些东西没法用价钱衡量
就像母亲当年塞进行李的腊肉
从来不只是腊肉

四、给所有在异乡想念这一口的朋友

如果你也在外地超市
对着那些过于规整的腊味叹气
如果你的记忆深处
总绕着一段松柏熏香
今年，咱们一起解解馋吧

堂弟的熏房不大
原本只接熟客的订单
但今年我们商量好了
给所有想尝一口正安味的朋友留个门

► 柴火腊蹄髈（年夜饭桌上最硬的那道菜）
► 手工香肠（肥瘦比例是老辈人传下来的）
► 烟熏排骨（煮汤时满屋都是童年的味道）
► 老腊肉（配上一碗米饭，就是满足）

几点实在话
❶ 熏房地方有限，每天只能出五十份左右
❷ 我们会用冷链寄送，但建议您：
收到后先挂在通风处晾一晾
让那股烟火气慢慢醒过来
❸ 随箱附上一张手写食谱（叔公口述，堂弟写的）
字不算好看，但每一步都实在

最后唠叨两句

在广州二十年
吃过不少好东西
可最怕的，还是某个加班回家的深夜
打开冰箱，看到家里寄来的腊肉

它静静地挂在那儿
像一封不用打开的信
提醒着你：
不管走了多远
总有一种味道，能带你回去

今年春节，可能又回不去了
但至少
让一碗腊肉炒饭的香气
越过山河
来和你见个面

长按识别下方二维码
把这份家乡味接过来
（温馨提示：米饭请多煮一碗）

昨晚和堂弟通电话
他那边传来噼啪的柴火声
“哥，其实咱们熏的不只是肉
是把那些飘散的年味
一点点找回来。”

电话这头
珠江新城的灯火映在玻璃上
我把那句“想家了”咽回去
只说：
“多放把花椒，你嫂子爱吃。”

正安腊味 · 岁末乡味计划
让味道先回家
↓ 长按识别 尝一口家乡 ↓
[二维码位置]
（即日起至年关，快递补贴已开启）

“我们想做的
不过是让在外的你
尝到一口踏实的家乡”

淘集网——免费入驻店铺！免费发布信息

正安001掌圈

掌上信息圈，正安万事通

正安001掌圈「热门置顶」抢先看

招聘求职：企业觅贤才，人才觅高薪

房屋租售：轻松觅好房，安心安个家

二手买卖：闲置变闲钱，淘货淘到宝

生意转让：盘活旧经营，接手新商机

一站汇聚本地信息，生活需求轻松解决

版权归原作者所有，如有侵权、违规请联系我们

Q: 如何发布招聘、租售、转让等本地信息？

A: 您可以通过以下方式快速自助发布：

1、关注我们的官方平台：「正安001掌圈&淘集网」

2、点击本文下方的“阅读全文”直接进入发布页面

Q: 如何联系人工客服？

A: 如需人工协助，欢迎联系我们的客服专员：

冯先生：139-1418-1327

冯先生：173-8599-2407

杨女士：177-8502-2547

亲爱的读者，微信的推送规则改变，若不常点“在看”或留言，您可能逐渐收不到我们的推送。为了不再彼此错过，请动动手指：

①点击文末的“在看”和“点赞”

②点击下方“阅读全文”，探索更多精彩内容。

感谢您的支持！