一天两次病危通知，这位脑瘤女孩的13年重生路

　　2025年12月8日，在郑州希福中医肿瘤医院的会诊室里，李梅红一字一句，清晰地说：“我希望，在座的叔叔阿姨们，都能够康复。”

　　灯光下，这位曾经被判定“无药可医”的脑瘤患者，眼神明亮。13年前，她因脑髓母细胞瘤术后复发，全身瘫痪，连“爸”字都说不清。如今，她不仅能站在这里，还能用自己的经历，给其他人带来希望。台下不少病友听着，悄悄抹了抹眼角。

　　这份感动，背后是一个家庭的坚持，一份不放弃的父爱，和一段漫长的康复之路。

　　站在一旁的父亲李小平回忆起来，声音还有些发颤：“当时闺女已经完全瘫痪了，一个字都说不出来。郑大一附院一天下一次病危通知书。我告诉袁院长，‘你只要能让俺闺女多活一天，我都高兴!’”母亲站在李梅红身后，也跟着流泪。

　　时间回到2012年。那一年，李梅红从卫校毕业，成绩优异，是三好学生、优秀毕业生，还成了一名护士。因为性格开朗，乐于助人，她被同学们推选为共产党员。在媒人介绍下，她和一位军人恋爱订婚，双方父母都很满意。

　　那本该是她最幸福的一年，却也是不幸的开始。

　　2012年9月，李梅红开始不明原因地呕吐，吃胃药也没用。短短两个月，体重掉了10斤。接着，她视力模糊，走路摇摇晃晃像喝醉了酒，甚至突然晕倒。“我跟梅红说，不上班了，先治病!”父母赶紧带她去医院。检查结果提示，脑部有阴影。一家人立刻转到了郑州大学第一附属医院。

　　2012年11月1日，医生为李梅红进行了长达8个小时的“第四脑室占位切除手术”。让医生没想到的是，这个22岁的女孩，在手术前主动要求签署“遗体捐赠协议书”。她说，如果手术失败了，不要把遗体拉回家，要把身上有用的器官都捐出去，回馈社会。这份超越年龄的“大爱”，让在场的医生都为之动容。

　　手术成功了，但术后的病理报告却让一家人陷入冰窟：“(四脑室)髓母细胞瘤”。这是一种恶性程度很高的脑瘤。

　　医生曾劝父亲李小平：“带孩子回家吧。这病不管花多少钱，最终都是人财两空。你们家也是农民，看不起这种病的。”

　　“我们肯定不能放弃。”李小平泣不成声，“梅红是我们最小的女儿，也最孝顺。每次我和她妈种地回来，两个姐姐看电视，就梅红给我们做饭、热饭……”他恳求医生救救女儿。

　　此后，李梅红先后经历了15次放疗、7次光子刀治疗、10多次化疗。期间多次因为血小板锐减出现紫癜，父母过年期间带着她辗转多家医院输血维持。尽管治疗从未停止，2013年9月，复查结果却显示：脑瘤复发了。李梅红绝望地哭喊：“我真的完了!”

　　新一轮化疗效果微弱。这个普通的农民家庭，已经花光了四五十万的积蓄。为了抓住最后一丝希望，父母贷款10多万元，为她用上了美国进口的化疗药贝伐单抗，一支五千多，一次要用三支。然而，昂贵的药物没能挡住病情恶化。同年11月下旬，李梅红在一周内迅速发展为全身瘫痪，无法行走，无法控制身体，连“爸”字都只能艰难地蹦出来。郑大一附院多次下达病危通知，甚至一天内两次告知家属“做好最坏准备”。父亲远赴北京天坛医院求助，也无果而返。

　　“哪怕让俺闺女多活一天，我都高兴!”在西医治疗陷入绝境时，李小平经过人介绍，找到了中医肿瘤专家袁希福。抱着最后一线希望，2013年12月2日，他带着女儿的全部病历资料，来到郑州希福中医肿瘤医院。

　　了解到李家已花费50多万，且李梅红病情危重到连服药都困难时，袁希福坦诚地说：“你来得太晚了，病情危重，恐怕没有治疗意义了。要是早来，孩子也不至于到这个地步。”但在李父“求求你拿出祖传秘方试试”的恳切哀求下，袁希福被这份深沉的父爱打动，决定依据其独创的“三联平衡疗法”为李梅红辨证施治。

　　“三联平衡疗法”的核心在于抓住肿瘤患者“虚、瘀、毒”三大关键，通过扶正补虚、消痰化瘀、攻毒散结，调节人体阴阳、气血和脏腑的平衡，从整体上控制肿瘤发展，同时提升机体自身的抗病能力。针对李梅红术后元气大伤、放化疗副作用显著、肿瘤复发的情况，袁希福自掏腰包，免费为她开了7付中药，并叮嘱：“一周内恐怕不会有太大效果，关键看她能不能吃得下去，能吃下去就是好迹象。”

　　回家后，父母把熬好的药汤一勺一勺喂给李梅红，吐了就擦干净再喂，日复一日，从未间断。7付药吃完后，原本每6小时就要吃曲马多止痛的李梅红，头疼明显减轻了，甚至七八个小时都没发作。

　　7天后，李父再次赶到郑州，袁希福根据李梅红的恢复情况调整了药方。随着中药的持续服用，康复的迹象一点点出现：2014年1月，李梅红头痛完全消失，呕吐减轻;2月，她不再需要吸氧，能靠着椅背坐稳;5月，复查显示“病灶稳定，无明显发展”，病后连“1”都写不好的她，已经能在纸上写出自己的姓“李”;7月，她可以用平板电脑玩纸牌游戏，还能连续说一段话了。

　　在康复过程中，袁希福始终关心李家的困难，继续提供免费治疗，为这个负债累累的家庭减轻负担。同时，他鼓励李梅红坚持康复训练，“写字、捡豆子、吊铁环、扶双杠走路，循序渐进，就能慢慢恢复肢体功能。”

　　2014年12月26日，恢复良好的李梅红和父母带着锦旗来到医院。那时的她已经能够连贯地表达，还能通过电脑与人交流。

　　2016年7月，安阳肿瘤医院的MRI检查报告显示：“病灶对比老片好转”;2019年，各方面都稳定下来的她，进入春秋两季的巩固用药阶段。这些年，李梅红一直和她的“恩医”袁希福保持联系，每学会一项新技能，就立刻向袁老汇报：“小滑板车、助行器、学步车，自己走走啥都能干，上厕所、做饭洗衣服、做家务都争着干。”

　　她还用文字写下了万字《重生》、《自助者天助》两篇抗癌手记，鼓舞了更多走在艰难路上的病友。

　　从全身瘫痪到重新站立，从无法言语到清晰表达，李梅红的13年，是一场生命的跋涉。这个故事里，没有轻易的奇迹，只有不放弃的坚持、质朴的父爱和一步步走过来的扎实脚印。