我偷偷羡慕着我那位“不顾家”的闺蜜

上周三晚上十点，我终于把发烧的儿子哄睡着，额头上还贴着退烧贴。手机屏幕在黑暗中亮起，是周雨发来的消息：“刚落地清迈，这里的晚风都是自由的味道。”下面跟着一张照片——她穿着亚麻长裙，赤脚坐在民宿的露台上，脚边歪着个椰子，背后是漫天橙粉色的晚霞。

我愣愣地看着，手指悬在屏幕上方，不知道该回什么。最后只打出一句：“玩得开心。”

锁上手机，我靠在儿童房冰凉的墙壁上，忽然想起七年前，和周雨挤在青年旅舍的上下铺，裹着睡袋计划穷游东南亚的那个夜晚。我们说好要一起学潜水，一起在泼水节被淋成落汤鸡，还要在清迈的夜市吃遍所有小吃摊。

后来我结婚了，怀孕了，儿子出生了。周雨跳了槽，升了职，护照换了一本又一本。

儿子在睡梦中抽泣了一声，我赶紧俯身轻拍他的背。等再抬头时，发现自己在哭。不是伤心，是一种更复杂的东西——好像看见平行时空里那个没走这条路的自己，过得那么鲜活明亮。

从那天起，我发现自己开始“偷看”周雨的朋友圈。

她分享周末徒步的照片，手臂上有阳光晒出的健康肤色。我低头看看自己因为常年抱孩子而有些松弛的胳膊，想起已经三年没穿过无袖上衣了。

她发加班到凌晨的工位照，配文“又一个里程碑”。我算了算，自己已经五年没有体会过“完成一个项目”的成就感了，最近的成功是儿子终于学会了自己穿袜子。

她甚至只是简单发一张书店角落的照片，我都忍不住放大，看她读的是什么书——是不是还是我们大学时都爱的那些作家，还是她已经走向了我完全不了解的领域？

最让我难受的是上个月的同学聚会。我提前一周就开始焦虑，翻遍衣柜也找不出一件“不像妈妈”的衣服。最后穿了条保守的连衣裙，因为方便随时弯腰照顾孩子。

周雨迟到了，匆匆推门进来时，整个包厢都静了一瞬。她剪了利落的短发，穿着一身剪裁得体的西装，不是我们记忆中那个总爱穿长裙的文艺女生了。她笑着道歉，说刚结束一个跨国会议。

整顿饭，我都在两种角色间切换——和老同学聊天时努力找回过去的自己，转头又要提醒儿子别打翻饮料、别到处乱跑。周雨很自然地加入每个话题，从行业趋势聊到国际新闻，那些词汇陌生得让我心慌。

中途儿子吵着要去洗手间，我带着他离开包厢。在镜子里，我看见自己肩膀上不知道什么时候沾上了儿子吃的饼干屑，头发也因为匆忙扎得有些凌乱。周雨这时也走进来补妆，我们并肩站在镜前，两个倒影之间仿佛隔着一整个宇宙。

“你儿子真可爱。”周雨笑着说。

“你看起来很好。”我说。这句话是真心实意的，但说出口时，喉咙却有些发紧。

“忙死了，不过确实在做喜欢的事。”她转过头看我，“你呢？当妈妈的感觉怎么样？”

我张了张嘴，那些深夜的疲惫、自我消失的恐慌、甜蜜的负担……所有复杂到难以言说的感受堆在喉咙里，最后只变成一句：“挺好的，就是有点累。”

回包厢的路上，周雨很自然地接起一个工作电话，流利地说着英文。我牵着儿子的手，听他絮絮叨叨地讲儿童套餐里玩具的玩法。那一刻我清楚地意识到：我们的人生已经分岔到了不同的大陆，连时差都算不清了。

聚会在晚上九点散场，对妈妈来说这已经很晚了。儿子在车上就睡着了，我抱着他沉甸甸的小身体，看着车窗外流动的夜景。手机震动，周雨在群里说她已经到机场，要赶今晚的红眼航班去新加坡开会。

“也太拼了吧！”有同学回复。

周雨回了个笑脸：“单身人士的自由就是可以随时出发。”

我把脸贴在儿子柔软的头发上，闻着他身上熟悉的儿童沐浴露香味。窗外，城市的灯光流淌成一条温暖的河。这一刻的感受复杂得像一杯没搅匀的咖啡——底层是为人母深沉的满足，中间层是对周雨人生纯粹的祝福，浮在最上面的，却是那一小撮怎么也无法融化的、对自己失去的那部分生命的哀悼。

我不后悔。 每次儿子用软软的小手捧着我的脸说“妈妈我爱你”时，每次他学会新技能眼睛发亮地看向我时，那种充盈感是任何旅行照片、职业成就都无法比拟的。

但人的心啊，有时候就是能同时装下两种看似矛盾的真实：我深爱着我选择的人生，也真切地怀念着那些我放弃的可能。

车停在楼下时，儿子醒了，迷迷糊糊地搂住我的脖子：“妈妈，我们到家了吗？”

“到家了。”我亲了亲他的额头。

手机又亮了一下，周雨在机场发来一张自拍，背景是巨大的航班信息牌。我点了赞，关掉屏幕，把儿子往上托了托，走进我们亮着灯的家。

那一整晚，我抱着熟睡的儿子，没有松开手。我知道，明天太阳升起时，我依然会是那个操心早餐营养、检查书包作业、计划周末去哪个公园的妈妈。而周雨会在新加坡的会议室里，用我可能已经听不懂的专业术语，谈论着改变行业的方案。

我们像两颗曾经并肩的星星，在引力的作用下奔向不同的轨道。这没有什么不公平，只是宇宙运行的方式之一。而我能做的，就是在这条我选择的轨道上，认真发出属于自己的、温暖的光——哪怕这光只能照亮一个小小的家，和一个小小的、熟睡的孩子。

窗外的月光洒进来，照着一大一小两个依偎的身影。

在这个我们选择落地生根的世界里，你是否也曾在某个瞬间，抬头望见过另一颗星星的轨迹，在心里泛起过一丝相似的、复杂的涟漪？

关注我，我们一起，记录那些未被言说的人生副歌。

明天茶话会，继续。

——婷姐