许世友晚年申请土葬，想葬在母亲身旁，邓小平用七个“特殊”答复

1956年4月27日下午，怀仁堂里递来一张倡议书。毛泽东、朱德、周恩来等人相继落笔，赞成身后实行火化。人们发现，一位身穿军装、坐在角落的上将迟迟没有动笔，他就是时年五十一岁的南京军区司令员许世友。会场里没有人追问原因，可好奇的目光已经说明一切——“虎将”为何独自沉默？

许世友后来向毛泽东做了汇报：“主席，我活着要报国，死后只求陪娘。”一句话，道尽其坚持。毛泽东抬眼看他，轻轻点头，“你这和尚脾气，还是那样。”气氛瞬间缓和，许世友也得到了默许。外人只看到他行事硬朗，却少有人知道，这份倔强源自对母亲的深沉愧疚。

1905年2月28日，许世友出生于河南信阳一个贫苦农家。十三岁那年，父亲撒手人寰，母亲独撑门户。为了八个孩子的口粮，乡绅劝她卖掉最小的女儿。少年许世友当场跪下：“要卖就卖我！”母亲泪如雨下，把人贩子赶走。从那以后，母子二人像两棵紧紧缠绕的藤，风雨不离。

为了养家，八岁的许世友被送进嵩山少林寺。几年苦练，他练就一身硬功，脾气却越发刚烈。十六岁，他因替兄长出头打伤恶霸之子，被迫离乡。自此投身革命，从红四军到新四军，再到华东野战军，枪林弹雨中他以“敢死队第一人”名震敌胆。但每封家书的末尾，总有一句重复的叮嘱——“请娘保重，不必挂念”。

母亲同样惦念儿子。1930年代，清乡团抓走她，严刑逼问许世友行踪。老太太顶着皮鞭一句不吐，最终靠儿子写给李静轩的一封“炮队长手谕”才得以脱险。许世友赶回时，看见母亲遍体鞭痕，他跪在地上哽咽：“孩儿不孝。”母亲却只淡淡一句：“革命要紧，娘不拖你后腿。”

新中国成立后，许世友官至大将，然而部队任务繁重，仍难陪母亲。他把老人接到济南，第一次见到须发皆白的母亲时，这位沙场骁将登时跪倒。母亲嗔怪：“这么多人，看你像什么样子。”许世友没有起身，只把头埋在母亲掌心。那一幕，令在场士兵默然侧目。

1956年的火化倡议，他之所以犹豫，就是想到母亲已年近八旬，魂归田间山头，若自己被火化，阴阳两隔，岂不再度负疚？得到毛泽东口头同意后，许世友并未张扬。他暗自给长子许光寄去五十元：“替我备副棺木，将来抬回老家。”这句话写于1979年。许光后来又加钱，用上好松木备妥棺材，静置父亲旧居，尘封六年。

1985年春，许世友查出肝癌晚期。他仍照常阅文件、批电报，只是夜深人静时疼得握拳顶在肋下。秘书记下他的口述申请：不火化，土葬，位置在父母坟侧。申请直送中央，很快摆到邓小平案头。邓小平明白，若一概不准，有违人情；若全面放开，又与节地火葬政策相抵。谨慎权衡后，他批示：“同意土葬，下不为例。许世友是具有特殊性格、特殊经历、特殊贡献的特殊人物，给予特殊处理，特殊通行证，特殊中的特殊。”

七个“特殊”，是肯定，也是警示。批示由王震带到南京宣读。许世友此刻已是弥留状态，耳边只听见一句“可土葬”，嘴角微动，轻声反问：“真的批下来了？”得到确认，他闭眼点头，再无牵挂。

10月22日凌晨，许世友病逝南京。遵照中央要求，不开追悼会、不立碑、不宣传，只办简短告别仪式。即便如此，仍有上万军民自发到场。深夜，灵车悄悄驶出雨花台，一路向北。黎明前，棺木在信阳老家落土，距父母墓地四十米。墓碑一年后才竖起，素雅无饰，仅刻“许世友同志之墓”七字。

有人说，许世友一生三件事最倔：打仗不要命，批评怕硬不怕硬，死后要陪母亲。前两件事铸就战功，最后一件事则彰显孝心。战争年代，他把生死抛在脑后；和平年代，他把自己埋在母亲身旁。成败荣辱皆成过去，留下的是沙场铁骨与膝前柔情并存的身影。