福建
68公斤的唐牛，风一吹就倒——我盯着手机，脑子却闪回他当年掀桌子的霸气。才两年，25%的肉说没就没，拐杖替换了筷子，这哪是减肥，是生活在生刨他的磅秤。
港媒把数字写得冷静，我看得心惊。150磅，对一米七几的爷们儿，等于把棉袄换成雨衣，风直接打骨头。医生说一年掉5%就有骨折风险，他两年掉四分之一，骨头早开缝，难怪要撑拐杖。可数字不会告诉你，他五点去爬山，是为了在山顶跟妈妈说早安；啃水煮鸡胸，是因为嚼别的会想起侄子爱吃的烧鹅。人在痛里，最容易把饭量当成唯一能摁住的开关。
我见过这种瘦。我爸老友丧妻后，三个月裤头小两码，家人还夸他“自律”，直到他晕在公厕。男人老了，悲伤没眼泪，只有汗和饿。谷德昭把汗洒在山上，把饿留给长夜，屏幕留给观众笑，骨头留给自己响。
Kiki小他16岁，现在轮到他当“被照顾者”。之前她生病，他停工煲汤；如今他暴瘦，她学他当年的姿势，把剧本压在一旁，先端饭。爱情到中年，就是互换拐杖，你撑我一段，我扶你一程，谁也别装钢铁侠。
有人喊他退圈养肉，他却偷偷写网大剧本，三部一起磨。田启文说，他连客串都拒，只肯幕后，因为镜头会出卖手臂的骨头。可我觉得，他不是在逃，是在找新的战场——把笑料写在纸上，让角色替他胖回来。
营养师算得精：每公斤体重1.5克蛋白，他得吞九颗蛋，可他连蛋黄都怕。我想说，先别算公式，给他一桌热汤面，加两片肥牛，让蒸汽熏花镜片，他才像回活人。数字救不了人，温度才能。
收工。谷德昭用两年把一身肉还给地狱，再用剧本从地狱赎回笑声。瘦可以拄拐杖，创作不能拄沉默——只要他还在写，唐牛就还在桌边，等着掀桌那一刻。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
